舒浅说，对不起，千河。我以为ฦ我可以做到，可是我好像已经不行了。我怕我最后不能和你上同一所大学。
一直到后来，千河终于知道在那ว个刚过去的暑假，炎热的季节里，舒浅常常被她母亲的悲伤折磨地无法入睡。在她从培训班回来后的日子里，这样的折磨尤甚。她用手拼命捂住耳朵，企图阻止那些令人不安的咒骂和哭泣声。母亲后来吃了安眠药。在外婆的怀中挣扎着睡去。那ว个晚上舒浅光着脚走进母亲的房间。外婆还未睡。时间是凌晨三点。舒浅看到了外婆的哭泣。那些泪水缓慢地流淌，就从她那苍老而布满皱纹的脸颊上。外婆在轻声地哼唱着一歌。舒浅不知道它的名字，但是旋律非常熟ງ悉。她终于记起在自己的幼年时期，外婆也这样对自己唱过。她的声音非常柔软，舒浅喜欢听外婆唱这样的歌。时间过去许多年，舒浅再次听到这样的歌谣，她轻轻地叫了一声，外婆。
浙江。千河如实说，他并不觉得这样做有什么不妥。后来他觉得那ว个男ç孩似乎并无恶意。只是旅途中偶然碰到的陌生人，也许过后很快就忘记。而且，漫长的车程实在是过于无聊了。
也许是游览者的心境不同吧。一些人认为那ว里很好，可能ม是和他们当时的心情有关。要是没有那样的闲情，怕是体会不到。
素琴患上了轻度精神病。常常大笑，突然大哭。她如此深爱着那个ฐ男人。而失去男人的痛苦把她折磨地几欲崩溃。病情作的时候她喜欢搬一张凳子，坐在门口看过往的行人。她对他们笑。但是没有人会理她。她头散乱ກ，面色苍白，衣着邋遢。手里点着一根烟，但是很少抽。只是看着它燃烧，好似把玩一只玩具。病情有些好转的时候就一直躺在床上不说话。
千河知道，悲剧再次降临到เ他的头上。面对此刻的素琴，他再也无法相信她是往日那个强悍的女子。她几乎ๆ完全变了一个人。她看他的眼神几近透明。如同孩子一般单纯清澈。他不可思议地看着这个女子，终于，在心里原谅了她。
可是我还是害怕。我第一次觉得生命是如此的沉重。你知道吗。千河。舒浅突然停下脚步——我在害怕我的爸妈会离婚。他们吵得越来越厉害了。我还见到妈妈把自己关在房间里哭得很伤心。爸爸也不管她了。更少回家了。你说他们会不会真的不要我了。
路上行人已๐经稀少。暗黄的路灯照耀。怀中ณ的身体在微微颤抖，千河突然觉得自己的身体正在悄然升温。他开始紧张。身体变得更烫。舒浅也现了这一点。在这个温热的夏夜，热气通过单薄的衣服迅传染开来。
女孩只好点头。事实上她对这里没有一点留恋了。
千河微笑。然后点头。舒浅说，我也常常这样对他说。
你等一下。接着就听到他喊望海的声音——大哥，你弟弟找你。
最近过得怎么เ样？
舒浅说，刚开始的时候会很焦虑。但是渐渐就不会了——等待成绩的时间是痛苦的。舒浅轻笑。她说，千河，我已经知道了你的成绩。你会不会觉得惊讶？
千河又是一阵沉默。
千河说，不用了，已经很多了。我都不知道怎么花。
他这样说，千河就想到他曾经许诺过的事。他是他的哥哥，因此他说他们会一直都生活在一起，那时候他还很小，对于未来有着更茫然的未知。于是千河轻易相信了他。此刻，千河再次想到这些，在剧烈的风中突然感动得想哭。他的手握着电话。他说，哥，我很想念你。
以后？以后可能ม在某个陌生的地方生活吧。谁知道呢，都是很遥远的事情。
为ฦ什么呢？
母亲抬头去看天空。天空除了黑暗一无所有。母亲说，命运就是你将要经历的所有事情——在说完这样一个奇怪的句子之后她消เ失了。千河的梦境在瞬间转换。他到了另一个ฐ地方。是白天。有明亮的光。具体的梦境他忘记了。后来他又有许多个不同的情境。都是非常的短暂。他看到เ剧烈摇晃的光。仿佛自己飞行在蓝天之上，又急地下降——醒来之后，他觉得好像有什么东西失去了。怅然的感觉。后来他现自己的裤子湿了。
只是张晨非常紧ู张。他显然在害怕。千河第一次看到他是如此胆小。就在昨天晚上，他们打架，然后自己从宿舍跑出来，那个ฐ时候他是如此慌乱ກ，而张晨一脸得意。此刻张晨跟着千河，从教学楼ä四楼穿过漫长的走廊走到另一栋楼的政教处，千河一直被他那ว喋喋不休的哀求所烦扰。张晨的眼神慌乱，他走在千河的后面，如同一个做错事的小孩跟在家长后面。他的话断ษ断续续，零乱不堪。他终于向千河坦言，他知道事情终会显露出来——是他偷的钱。因为他的家里生了一些事情——他的母亲住院了。那个下午他接到家里的电å话，得知他的母亲由于严重贫血而晕倒，被紧急送到医院。而他的父亲正好不在家，但是住院需要交钱——他不厌其烦地向千河诉说着这一切，并且把所有的细节都描述一遍。千河没有时间去思考他那冗长的表述是否是他临ภ时的胡乱编造。他对那些乱七八糟的句子并没有听进去多少——那些描述好像从前在杂志或者小说中ณ看到过。但是这对千河来说已不重要。千河讨厌他卑微而乞求的表情，后来不得不打断他。
后来舒浅回忆起那个时候的千河。黄昏的光线投射到他的脸上，有些温暖。他有一双漆黑明亮的眼睛，非常好看。他的眼睛散惊喜的光芒——那是他极少有的光芒。在和他熟悉之ใ后舒浅问过他这个问题。她说，从未看过你有这样的表情，在学校，你总是一副冰冷的样子。好像南极的冰块。这样的话让千河笑。他说，或许吧，只是我不喜欢笑。因为很少有东西可以让我开心起来。
说完之后她又笑——千河，你真是一个很奇怪的人。我一点也不了解你。
数天之后，千河辗转得知了这件事情。而在此之前，他反复在别人的耳语和略带暗示ิ的眼光中得到一些信息——在他的学校，许多同学对望海都很熟悉，亦连着对他忌讳几分。他们曾经受过他的敲诈或者欺负。常常在私底下讨论他的行踪。用诡秘的口气，夸张的语调。而关于那场轰动北街的打架，在一些无聊者的口中迅传开。但是千河听后，只是一笑而过。因为已经习惯了。有时候他甚至认为，那些传言只是他们虚假的随意编造。只是他无法理解，在他的家里，从来没有人和他确切提起此事——父亲一如既往地沉闷着脸。在那几日他的脾气变得比从前暴躁。素琴在饭桌上不停地唠叨，真是作孽啊，养什么不好，养了只疯狗。关又关不住，还跑出来乱咬人。这以后还叫我们怎么做人？
父亲的脸冰冷而铁青，额上的皱纹拥挤。他没有继续和素琴争吵下去，径直往后门走去。
那个时候沉染已经居住将近半年。千河逐渐和她熟ງ悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事，待人真诚。她把他们当作自己้的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留下来。
这你就别管了。你不知道的事情多了去了。小屁孩一个ฐ，不要多管闲事。总之你放心吃就好了。
——千河显然被母亲陌生的表情和语气吓到了。他只好说，好。他开始起身。但是他的母亲突然消เ失了。他茫然四顾，母亲复又出现在水上。就在那些闪烁着沉静灯火的纸灯上面，她的表情变得不舍而痛苦。这个ฐ时候一个面目丑陋的怪物突然从水下出现，抓住母亲的手就走。千河看着母亲被怪物带走，但是他无法说任何话。只是看着她离开，然后一片黑暗。
以后不准再说这句话。都给我听清楚了。
最后扬长而去。
但是他们让他失望了。他突然变得愤怒。所有的苦难立刻席卷了整个大脑。他拿着竹鞭走进了那个ฐ光线不足的房间。他的表情带着凛冽，地上落下他缓慢移动的阴影。他在瞬间被一种莫名的情绪控制了。
后来我亦看到了他的照片。早已陈旧得失去光泽。和我想像中的不是很像。但是有什么关系呢。就好像现在，我沉浸在他的故事中ณ，用他的方式悼念了自己的过往。他亦决然不会想到，那些他给她留แ下的文字，在多年以后，会到达另一个陌生人的手里。成为ฦ我的一部分记忆。
那是他的名字。她的声音沙哑。
千河明白她已经醉了。只有迁就她——舒浅，来，不要闹了。我们回去吧。
千河试着站起来，但他的酒劲没有过，自己还是醉着的。摇摇晃晃，站不稳。他去拉舒浅的手，却被她一把推开。
她说，我不要你管。我不走。
她突然大口大口地呕吐起来。满地肮脏。
这里的服务员和千河相熟。他们过来问千河。千河说，她是我一个朋友，喝醉了。麻烦你们帮忙送她回学校。
舒浅挣扎着说，我不回学校。我哪里都不想去。我不走。
千河只好哄她，舒浅，听话，我们先出去再说。
舒浅没有说话。她渐渐有些疲惫。两ä个服务员扶着她往外走。千河有些踉跄地跟在他们身后。
已经深夜。街上行人稀少。舒浅在酒吧门口挣扎地在地上坐下。嘴里重复地说着，我不回学校。我要不要回去。她对他们的拉扯非常反感，反应极大——你们都不要碰我。她对他们喊。于是千河只好让他们先进去。他一个人照ั顾舒浅。
服务员回去之ใ前对千河说，这么晚了，你们要小心一点。早点回去。附近常常有身份不明的人出现。要注意一下。
千河说，我会小心的。
在她渐渐平息下来之ใ后千河终于拉起她的手。她全身颤抖，哭泣并未停止。他轻声地对她说，来，舒浅，我们回去。
我们回哪里去？
先回学校吧。以后的事以后再说。好吗——我不想回去——这个时候舒浅起身就跑。醉意未消。她的身体在街上跌跌撞撞。她差点撞上一辆出租车。司机对她咒骂了一声，马上消เ失在黑夜中。千河赶紧追上去扶住舒浅。
我不回学校。我求求你别带我回学校。去哪里都行，就是不要回去。
千河只得由她。他拉紧舒浅的手，沿着街缓慢行走。不说话。这是一条比较僻静的街。从酒吧出来，世界一下子安静许多。千河暗中注意着舒浅的反应。她只是一直低着头，什么也没说。千河明白，今天的事，舒浅深受打击。他叹息，舒浅还是一个女孩，总是担心很多事情，从以前的每次考试，一直到现在。早上，她的母亲突然出现，并对她大声责骂，舒浅突然觉得天旋地转。有很多的人。都是认识的同学。他们的眼神各异，包含了各种复杂意味。那时候她多么希望有人可以来帮她。带她离开。她的脚๐已๐经无法动弹。直到เ后来，在隔壁看书的千河听到风声出来。他看出了她的意思，于是拉上她的手，飞快地，逃离这里。一直到เ现在，都没有回去。
舒浅害怕回去。害怕面对那ว些同学。她的骨子里隐藏着深刻的自卑。现在她和千河一起，只有他可以如此了解她。她曾把所有生了的事都告诉他。她喜欢他在电话里的声音，沉静并且沙哑。听起来非常舒服。
舒浅突然说，千河，你和我说话好吗。我突然觉得很安静。