千河知道自己้一相情愿并且繁复恼人的絮叨会让对方感觉烦躁不堪。但是他克制ๆ不住地想要把这些全都说出来。他想要告诉她，自己的心里，到เ底在想些什么。又在期待什么。
千河一个字又一个字地读着。他想像舒浅写这封信的时候，她的侧脸，应该非常安静。就和她在学校里做试卷的时候一模一样。千河想到她对自己说过，她并不喜欢考试，又不得不去考试。因为没有别的办法。想到这些千河笑。他突然期待新学期的到来。已经初二了。很快就要初三，然后，考试。他不知道，以后他们会不会分开到不同的地方แ。他突然感到忧伤。他想，自己到เ底是怎么了。突然变得如此想念一个人。她的名字，叫做舒浅。
他的心开始提起来——那是望海留给他的最直接的联系方แ式。千河想，他终究没有真正忘记他。他也还记着沉染。依然没有提起父亲和素琴。他始终没有放下对他们的仇恨。千河轻微叹息。那个ฐ深夜的一切再次出现，他看到望海鲜血淋漓的手臂，碎裂ฐ的灵牌——母亲在阴影中哭泣。父亲的背影朝向那扇幽暗的门。
终于电话那ว边传来一个声音——喂，你好。请问你哪位？
他去书店买了几本苏童的小说——《我的帝王生涯》以及《妻妾成群》。以前在图书馆借阅过苏童的小说，并且震惊于他对南方แ生活的深刻把握与描写。在他的笔下，那ว些故事鬼魅虚幻，如同被披上朦胧的外衣。而那外衣潮湿并且隐约。他不知道这个ฐ著名作家如何度过他的童年和少年时代。但是他想，那或许已经无关紧要了。过去的记忆固然重要，但是成年之后如何用另外一种心境去回忆才更重要。那是平淡的，却又暗藏汹涌。因此才可以写出这样的小说。而《妻妾成群》对他的影响更是巨เ大——那里面涉及的少数情欲描写，亦会令他紧张。是一种血往上涌ไ的感觉。第一次是在图书馆，他的眼眶热。那些故事情节仿佛开始活动，令他面红耳炽。他以前从未接触过这方面的小说，即使他看过那ว么多书，但大多是关于虚幻的童话或者遥远的古代。只有简单的开始和结局。那年千河十三岁，身体正在飞快成长，而体内那ว些关于情欲的东西也正在随之悄然滋长。他不明白这是为什么。他甚至四处张望，周围有没有人在看他。看他手里拿着的，那ว本让他羞愧的书。
九月即将结束，白天开始变得短暂。千河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶子已经泛黄。被风吹过，就要凋落。这个时候他想到《我的帝王生涯》，想到เ那个少年为王的少年。如他一样的年龄。他始终还是个ฐ孩子，只是命运捉弄了他。千河想，假如换作是他，他又会做些什么เ。
多年以后千河重新回想起年少的自己，早已丢弃的童话书，还有那些渐渐趋于平淡的记忆，只是他无法原谅自己的哥哥。望海在他十五岁那年永远离开了s镇。正如他所言，他总有一天要抛弃这个捆绑了他的地方。后来他终于做到เ了。
但是素琴的叫喊声已经无法让他们入睡。望海ร低声骂了一句，*。把头埋到被子里。双手捂住耳朵。
母亲拍拍千河的头，笑。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
那女子阴沉着脸——你笑什么？
素琴的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己烫的脸。
然后他们坐在树上休息。谢觞动作非常快，很快就到เ达树顶。坐在树干上，对千河说，你怎么那么慢啊。真没用。
谢觞只是笑。晃动着两条腿。他说，你这个胆小鬼。不敢爬就不敢爬，说那么เ多废话干什么。
一直到一个ฐ月以后，千河再次见到他。他几乎认不出来。他看着望海，迟疑ທ地叫了一声哥哥。望海露出略带轻蔑的笑容。他粗鲁地摸了几下千河细碎的头，立刻叼上一根烟。他说，最近怎么เ样，你。
停顿了一下，千河终于说，哦。
千河懵懂地点头，在他眼前，望海仿佛已是成熟的男子。高自己一个头。目光深远，与他的实际年龄非常不符。他说，千河，你要知道，再多的悲伤亦是无用。我们必须自己้掌握生活。
可是，我们能ม做什么เ呢？
母亲问他，你笑什么呢？
母亲没有再问。
那是他心中另一个ฐ隐秘的愿望——有一天他必然要离开s镇。这个埋葬他所有幸福的地方。他终于要离开这里，再也不要见到เ这里的每一个人。因每个人都心怀鬼胎，平和的外表下暗藏虚伪自私。所有的都是如此。他必定要尽其所能离开这里。
所以，他在那个普通的夜晚再次想到เ死去多年的母亲，就那么慢慢蹲下来，在人群稀少的街角，安静下来。他没有哭泣。早已告诉自己้，不要轻易哭泣。他必然要一个人去承担所有的成长。没有那ว么เ多的眼泪可以流。他对自己้说。接着他站起来，和他的哥哥望海一样，他也要学着去面对所有的事情。包括苦难和悲伤，或者死亡。就好像他在信中对舒浅说起的那ว样，他真的羡慕望海。但是他始终无法成为望海。他现在有很多责任。他的家庭。父亲。沉染。素琴。还有这里的一切。他现在无法抛弃。虽然他一再地告诉自己，将来有一天他一定会抛弃这些所有，获得那自由——他已然明白望海ร是如此决然而又迫不及待地离开。在刚才的电话里，他已经明白了自己的哥哥。包括他的现状。望海始终都能ม掌握生活。他可以让自己过得很好。此刻๑他在遥远的城市上海，有自己的一家餐馆。生意很好。日子虽然辛苦但是非常快乐。他现在的生活状况是这样，千河想，尽管他不愿意透露更多。他还是可以知道。但是千河不知道以后自己的生活会是什么เ样。望海随时都可以改变生活方式。他总有自己的方式。而自己不能。
假若母亲还生活在这个世界，千河不知道望海会不会还是现在这个ฐ样子。但他肯定自己绝对不会变成这样。是母亲的死改变了他所有的情感。他把自己封存起来。有时候他也会想，如果时间可以倒回去重新生活，那么他决然不是现在的自己้。但那会是什么เ样子，他亦不知道。千河想母亲或许不会喜欢望海的生活方式。母亲喜欢安定的生活。对于望海ร和他，亦是一样。她不喜欢望海东飘西荡。她曾经时常对望海提起，做人要懂得知足——那话语沉染亦和他说过。但是望海不会明白她。千河也无法明白那知足的具体含义。此刻他只知道，他已๐经和九年前的自己不一样了。