“瞿小姐，你躲什么เ呀？这花是献给你的，噢，我知道了，你是以为ฦ我献给你的吧，恐怕我是没有这份福气，你先拿好，我再告诉你。”
瞿丽疑ທ惑地看着保安说：“是你们领导？”
每当她遇上这样荒唐的时候，早已气得晕头转向，哪里还有一点争辩的力气，久而久ื之，她也就学会了一个道理，好话是银子，沉默是金子，所以只要是拿起电话，她便咬紧嘴唇，像是要把嘴巴๒粘起来一样。这样一来，他便又是忏悔求饶，又是捶胸ถ顿足，并且告诉她说，他此时已经抽了自己十八个耳光，他还信誓旦旦地让她在电å话里听，听筒里传过来的声音，果然显得异常的清脆，甚至是撕心裂ฐ肺，她只是不知道他又在那ว里破坏什么东西，但愿是些稍微贵重一点的玩意，否则连钱都不用花。她的情感和心灵在他的软硬兼施ๅ之ใ下，一次次地经受着蹂躏，一次次地遭受着撞击，一次次地惨遭毒打，一次次地饱尝践踏。
她常常会一个ฐ人开着车，cd里不知疲倦地播放着这让她耳熟能详，浮想连翩，热泪盈眶的歌曲。
至此瞿丽终于实现了自己้既崇高又庸俗的梦想，毕竟在当今的世界ศ上混生活，钱高于一切，地位主宰一切，权力把持一切，对她来说，除了没有一个ฐ合法的夫妻身份以外，其它的一切她似乎ๆ已经都攥在了手里，她不管别人会怎么想，如何看，她反正是准备一意孤行下去。
直到今天瞿丽ษ终于觉得自己้实现了她的梦想和实践，因此她在心里偷偷地笑了，虽然笑的有些不自在，也有些酸楚和别ี扭，可那毕竟不是哭，她想起了那句耳熟ງ能详的上海话，“自我感觉不要太好”。
这个他当然不是薛宁，而是方แ野，一个他小时的邻๑居，也是她小时的同学。她从来也没有收到过薛宁的花，不管是生日也好，结婚纪念日也好，更不要说情人节了。她也从来没有怪罪过薛宁，谁让他们生不逢时呢，多少年的默守陈规下来，早ຉ已是习惯成了自然。如果哪天他们之间突然冒出一束花来，那ว倒是让她感到奇怪，甚至会去怀疑ທ他哪根筋是不是搭错了地方。好在他们之ใ间什么浪漫的举动也没有生过，每天太阳照样从东边升起，一切都是那样平静，一切还是那样默守陈规。
惯性使人习惯了生活，生活也使人养成了惯性。
她认为自己的初ม恋对象就是方แ野，其实只能ม说是她的暗恋对象，或者说是梦中ณ情人。她从十六岁开始，甚至是更小的时候就开始悄悄地爱上了他，直到今天她都难以忘怀，因为ฦ那毕竟是一个天真无邪的少女情窦初ม开时的记忆。
那个ฐ时候他们两家住在同一条弄堂里，他们坐同一路公交车去上学，因为ฦ他们在同一所学校读书。尽管同乘一路公交车，可他们却从未有过拉手的经历，甚至连彼此之ใ间亲热地打个招呼这种司空见惯的事都很少生过。她曾无数次地在车站上翘以待，只是为ฦ了能和他坐在同一辆车里。可不知为ฦ什么，每次见到他远远地走来，她却往往是还没等他靠近，便急急忙忙地跳上车离他而去，那情景仿佛是遇见了什么她害怕的人而急于回避，甚至还有点仓惶出逃的架式。
她在暗恋他的同时，其实他也同样在依恋着她，只是彼此之间并不知晓罢了。令人遗憾的是，他们没能心有灵犀一点通，双方แ都是既ຂ不敢奢望，也没有胆量表达。他们就这么阴差阳错地一路乘过来，再一路坐回去，你牵挂着我，我挂念着你，尽管心里火烧火燎，脸上却是平静如水。
他们虽然同在一所学校里读书，却不在同一个班级，她是班里的生活委员，他也是他所在班级里的生活委员，他们曾在同一间办公室里帮老师抄写小黑板，却很少说上几句话，哪怕是说些有关学习上的事情也没有过。偶尔遇上办公室里只剩下他们两ä个人时，他们却都不约而同地在心里紧张得要命，不是把头埋得更低，便是把脖子挺得更僵，因为谁也没有勇气先看对方แ第一眼，谁也没有魄力开口跟对方说出第一句话，哪怕仅仅是借一支铅笔，或是一块橡皮的事情在他们之间也没有生过，甚至有几次她竟毫无借口地跑了出去，而且并不打算再回去。她也说不清这到เ底是为ฦ什么，也许她是在担心那些好事的男同学们会有意地将他俩反锁在房间里，来制造起哄的笑料；也许她是在顾虑那些心细的女同学们会不怀好意地私下里咬耳朵，把他们之间那干干净净的关系议论成非同一般。
方野最终娶的妻子柳云是白茹的同班同学，也是她最要好的小伙伴，还是她长大以后的闺中密友，她们一起去工厂学工，一道去农场学农，她们一同参加校外活动，一道去参加刚ธ刚ธ恢复的高考，又一起名落孙山，一样榜ึ上无名，最后各自考进了中ณ专，随后步入了社ุ会。
白茹和方野的亲密接触是从同在一个暑期活动小组开始的，因为按照学校的规定和以居住地为ฦ原则的安排，她和方野以及柳云，还有另外一个男ç生被分在了同一个课外活动小组，其实也不过就是轮流到各自的家里开个ฐ小会，一同学习，一起讨论什么的，或是以课外活动小组的名义แ去参加假期校外活动和当地居委会组织的活动。
每次轮到白茹做东的日子，她都会在心里激动上一整天，像是盼星星盼月亮一般，可真到亲密无间地坐到了一起时，他们彼此之间却又会尽可能地保持着最大的距离，而且他们会眼巴巴๒地看着柳云和另外那ว名男生在那里尽情地挥，好像这里是他们的家一样，她却是上门的客人。
几个小时的天南地北东拉西扯就这样在她的焦躁不安，却又是波澜不惊之中ณ悄然地流逝而去，依旧是什么也没有生，什么也没有变化，其实除了谈天说地瞎吹牛以外，本来也没什么好生，没什么好展的。她在平静之中送走了等待和期盼，却又开始了新一轮的等待和期盼。
逢到该去方แ野家活动的日子，她总会站在穿衣镜前，一身又一身地换着中ณ意的衣服。她会一回又一回地梳头，一遍又一遍地挑剔自己，一次又一次地审视着装。那总是不到位的音容笑貌，让她怨恨不已；那老是看不顺ิ眼的服饰，也总会叫她心烦意乱。一个ฐ举手的动作，她可以试上数十遍；一个伸腿的姿势，她也可以迈上二十回；一颦一笑，她更是可以对着镜子重复上不下数十次，直到เ那笑脸连她自己都觉着是在哭，这才灰心丧气地脱了衣服，弄乱了头，可这却是新า一轮试镜的开始。
每回去他家活动，她总想第一个ฐ走进他的家门，可最后的结果她往往总是最后一个ฐ出现在他家，并且是最先一个离去。每次为了能最后一个到เ达他家，她只好不停地徘徊在弄堂口附近，为了避免表现出刻๑意地等待，她只好不停地去买赤豆棒冰来吃，直到嘴唇冻得直打哆嗦，可时间却好像也被冻住了，因为ฦ尽管她已经吃了三个棒冰，可时间却至少还差ๆ半小时。
和去的时候正相反，每次离开他家时，她总是不由á自主地第一个ฐ站起身，第一个收拾好自己้的东西，第一个冲下楼梯，像是生怕人家会留แ她吃饭一样，如果是和柳云一同出来，她也必定是走在柳云的身前，像是担心身后有人会来拽她一般。
越是心里有鬼，她就越是要表现出坦荡无私的样子来；越是想要得到什么เ，她就越要表现出不屑一顾ุ的神态；越是想要去接近他，她就越是要表现出有意地疏远他，这就是她当时的心态，这种奇怪的心理是从何而来，她自己也说不清，为什么要这么เ做，她也找不出答案，当她意识到这是世俗环境的压力所至，是传统美德熏陶的结果时，一切都已๐化作成李白的诗句，朝如青丝暮成雪。
就这样在不知不觉之中ณ，她走完了她的中学时代，考进了一所卫校，从此和他分道扬镳，但是由á于他们同处一条弄堂，彼此的身影总是会在有意和无意之间擦肩而过，或是不期而遇，可伴随着他们的却总是一成不变的相视一笑，或是“吃过了吗”这类俗不可耐，却又别无选择的问候语。
其实他们彼此非常留意对方แ的何去何从，却从没有胆量去当面提起，他们彼此都知道对方在做些什么事，这些情况却都是他们从街坊邻居那里有意无意之中ณ得来的，他们彼此都很想找到เ一个ฐ可以坐在一起，却又能ม说服一切的理由，可几乎找遍了他们的整个青春年华，却仍然是一无所获。他们住得很近，却似乎离得很远，他们彼此相知，却好像始终未能相识，他们彼此相认，却永远不能ม相通，真可谓是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”
直到有一天柳云羞涩地告诉白茹说，她与他谈朋友了，她这才知道原来柳云也在爱恋着他。不知为什么，听了柳云的话她竟一下子涨红了脸，好像是自己在和他谈恋爱，而且是背着柳云，却到เ底还是被柳云抓住了一样羞愧难当。
她说不清当时自己是什么心情，是为ฦ柳云的得到感到高兴呢，还是为ฦ自己的失去感到เ惋惜；是嫉妒他们的恋爱关系呢，还是在痛恨他对她的“欺瞒”，她只能把本来就埋着的朦胧，更深地隐蔽起来。
她本想彻底地忘掉这一切，可暗恋的情感却让她在面对自己的感情时屡战屡败，记忆也根本不让她的内心得到平静。她誓不再想了解他的情况，可每回和柳云聊起私房话，却总是离不开关于他的议题，而且说起他的话题，总是可以让她们相伴到黎明。结果她还是一如继往地关注他，只是加上了柳云，那ว种渴望比以前更强烈，比以往更迫切，她甚至竟不顾和柳云那两ä小无猜的情份，在心里盼望着他们争吵，巴望着他们分手。
然而令她感到绝望的是，他们始终爱恋如初，尽管在他们那ว很长一段的“压马路”恋爱生涯中也曾出现过几回波折，甚至在她看来，很可能是势在必分的结局，可那毕竟只是她的一厢情愿，因为柳云总是能在几经周折之ใ后，峰回路转，最后也总是能化干戈ຖ为ฦ玉帛，他们也总是会披肝沥胆，赤诚相对，他也总是有本事救危难于水火之ใ中。
每当她听到柳云跟她声泪俱下，如泣如诉的历数他的不是时，她竟然会去信以为真；每当她遇到เ柳云信誓旦旦，义แ无返顾地向她表白决意离他而去时，她在看到曙光的同时，却言不由á衷地对她好言相劝，晓之以理，甚至还自告奋勇地准备代她前去向他兴师问罪，去帮助他俩力挽狂澜。可是，她每一次精心设计的越俎代庖，换来的都是柳云欲盖弥彰的婉言谢绝，甚至是诚心诚意的深刻๑检讨，和重整旗鼓的坚定信念。
逢到这种时候她便会心虚地想，也许是柳云窥出了螳螂捕蝉黄雀在后的苗头，看穿了她项ำ庄舞剑意在沛公的意图；也许柳云本来就是在无事生非，添油加醋，无非是想创น作出一本曲径通幽扑朔迷离的爱情鸿篇巨制ๆ，或者干脆就是一种别有用心的玄耀，没事找事的宣泄。她可以理解这一切，因为ฦ那时没有情人节，也没有愚人节，柳云那ว积压了太多太久的标新า立异，奇思妙想，实在是报效无门，走投无路。
终于有一天，方野和柳云在震耳欲聋的鞭炮声中ณ，在亲朋好友们的簇拥之下，缓缓地步出了他们那条窄窄的弄堂，甜甜蜜蜜地钻进了花花绿绿的婚车。于是，整条弄堂洒下了他们一路的羞羞答答，卿卿我我，也充斥了邻๑里街坊们的欢声笑语，拉拉扯扯。
她那颗惶惶的心终于得到了彻底地释放，她那个ฐ悬着的梦也终于惊醒过来，从此她反倒没了顾虑和包袱，心里既然没了鬼，坦荡便也随之ใ姗姗来迟。她和柳云的关系以及与他的关系一如继往，甚至比以前更加的两小无猜，更加的亲密无间。她成了他们家的座上客，席上宾，甚至是厨房里的下手，因为ฦ他们的新า家就安在他的家里，那个不足十平方แ的亭子间。
自从他们结婚的那一天开始，她便万念俱灰，她一心想着离开自己的家，离开这条让她流连忘返，却又心酸不已๐的弄堂。她一心希望着自己้的新房一定要比柳云的大，生活也一定要比柳云更幸福。她一心惦记着也要“拍”一部更为惊心动魄，更为扑朔迷离，更为委婉曲折，更为小桥流水的爱情长剧，然后也去“如泣如诉”般地叙述给柳云听，而且也要声泪俱下，动之ใ以情。她也要去重复那ว些当初ม柳云的信誓旦ຆ旦，峰回路转，她也会重演柳云的那ว些婉言谢绝，欲盖弥彰。最后她也会去和柳云坦诚相待，痴心以对，然后当着他们的面去披红挂绿，甜甜蜜蜜。
然而随着岁月的更叠，青春的流逝，她那些梦想的惊心动魄，却是无处可寻。那ว些臆想中的小桥流水也是稍纵即逝，委婉曲折成了她的一厢情愿，所谓的扑朔迷离更是天方夜潭。那部她在心里潜心构思的爱情长剧，也早已是画饼充饥的回忆，只剩下惯性中的生活，生活中ณ的惯性，日复一日，年复一年。
她和薛宁的相识相恋其实是再普通不过的了，没有什么一见衷情的偶遇，也没有什么惊心动魄的曲折，更没有什么เ反反复复的拉锯，和那个时代大多数的婚恋一样，走的是通俗路线，平民风格，循规蹈矩，按部就班。
他们的婚恋在很大程度上，可以说是双方父母的意愿和撮合，即所谓的门当户对。男ç方要具备结婚用房，且不能ม是下只角的那ว种私自搭建的危房，其次工ื作要是全民单位，大集体，合作联社一类的免谈，家里最好能ม有海外关系，或者是跟“海”字有点瓜葛的也行，例如海外归来，海关工作之类的字眼，不过，海军除外。文凭当然也很重要，因为那个时代大学生可是物以稀为ฦ贵。
具备了这几个条件，经济基础基本也就确定了，接下来便是一成不变的恋爱套路，周末一起去看场电影，散了场便由男ç方负责送回家，这其间他们可以尽量选择能绕远的路线。于是，两个人便沿着街边夜晚的树影，一路压着马路走回家，这也就是当时上海人把谈恋爱叫着“压马路”的由á来。
如果两个人聊得实在是心心相印，激情迸，又确实难以克制ๆ住冲动的心情，那ว也充其量就是先贼头贼脑地四下里张望几回，待确认没人注意以后，便尽可能ม地躲进阴影深处，然后小心翼翼地搂搂抱抱，羞涩忸怩地“打开水”，这“打开水”一词据说是从英语kiss一词直译而来的。如果一有风吹草动，两人便会心有余悸，依依不舍地恢复“常态”，甚至表现出同事之ใ间的那种姿态来，无非是想以此来敷衍市俗，也是掩饰自己刚ธ才的过激行为。那个时候的女孩子稍有不慎就会被带上作风不正的冒子，至于轻浮ด，轻挑，那还算是比较客气的称呼，因为那ว几乎就是浪漫的同意词。
薛宁是那个时代的佼佼者，他具有来之不易的大学文凭，被分配在国家银行工作，可他并未就此满足，业余时间还在奋考研。在社会上他属于那种吃苦耐劳积极上进的有为青年，他也是单位里的重点培养对象，是一致公认的栋梁之材，因此那个ฐ时代年青人应该获得的荣誉称号，他几乎ๆ是一网打尽，可谓任重道远，前途广阔。
那个时候的薛宁还真没把谈恋爱当成一回事，起码是跟他的事业相比，他没把它看得那么重要。在他看来，恋爱结婚不过就是和吃饭穿衣那ว样，是生活的需要，却不重要，不能没有，却不能ม太当回事，他还真就有那么เ点革命青年的气概ฐ。
白茹虽然称不上时代的佼佼者，容貌也算不上闭月羞花，只不过是个普普通通的标准上海ร女孩儿，文雅贤惠含而不露，富于生活气质不凡，上得厅堂下得厨房，不赶时髦却不落伍，
不会为什么事喜形于色，也不会为什么事灰心丧ç气。她总是和着上海ร的节奏，按着生活的脉ำ搏，平凡平淡而又有滋有味地过着自己的生活，走着自己的道路。
她就是这样平平淡淡地恋爱，套路式的结婚，理所应当的生子，勤勤恳恳地持家，任劳任怨地工作，像大多数上海女人那样，丈夫的事业就是她的事业，儿子的未来就是她的未来，家庭的生活就是她的生活，家庭的乐趣就是她的乐趣。以此类推，将来孙子的一切，又将是她的一切，而且子子孙孙是没有穷尽的，这就是中ณ国那个时代女人的一切。
她不知道现在的女人心里都起了什么变化，就算是起了变化，她也是能ม够理解的，因为那ว也许是没有办法的事。在她的认识里，女人从来都是浮ด萍，永远都要随波逐流，水波是什么เ颜色，朝着什么方แ向流动，那浮ด萍就该是什么เ颜色，就该朝着那ว个ฐ方向飘去，至于水波如何流，又往哪儿流，浮ด萍是从来没有决定权的，它们的命运也永远是在水波的控制之下没有自我，水波的一切就是它们的一切。浮萍再美丽ษ，再漂亮，可一旦离开了水，便只能ม褪色凋零，最后凄凉地逝去。
方แ野其实是属于那ว种顶顶基层的上海男ç人，不上不下，不会惊心动魄，也不会垂头丧ç气，永远的中不溜，总是跟着时代的脚步不自觉地往前走。像方野这类上海男人也不是没有进取心，但他们却从来不肯冒头，从众的心理根深蒂固，结果往往是一步落后，步步脱班，就像开着汽车刚上路便吃了一个红灯，结果往往是一路吃了下去，所以他们多数是自认晦气，并不去怨天尤人。
当然也有不服输不认命的人，可这种人却往往是自不量力的那ว一类，他们不甘于现状，却又没有什么能ม力来改变它，于是，便心有不甘地折腾过来折腾过去，看上去像是在挑战社会，对抗命运，可结果却常常是事与愿违，落得一个ฐ邯郸学步的下场，有时没折腾出什么เ明堂来不说，就连原本那小康式的普通生活也给他们搞的每况愈下，甚至是支离破碎，等到彻底认命之ใ时，却现自己早已๐沦为“四零五零”的社ุ会闲散人士，这辈子要想翻身看来是没指望了。于是他们就把所有的压力和希冀全都转嫁到了子女身上，望子成龙，望女成凤，所以上海ร才会出现每年有多达十万琴童去考级的壮观场面，也才会有学校门口那翘以待的人山人海，也才会出现考场外成群结队的家长去拦阻过往车辆的世界ศ奇观。
方野的性格历来就是与世无争甘于平凡，他从来就属于认命的那一类，没有什么เ野心，也没有什么เ报复，是那个时代里听党的话跟党走，却又总是进不了党的队伍里的那种人，他不具备薛宁那样的大学文凭，也没有薛宁那样的机遇和家庭背景，更没有薛宁的胆识与魄力，所以他只能是老老实实地做一名基层的上海人，什么好事也轮不到他，什么坏事也不会去沾上他，他对生活没有过高的要求，因为那不现实，可也没有过低的标准，混日子谈不上，他只是平心静气的去面对自己้无法摆脱的一切和应该属于自己的一切。
可现实往往却是事与愿违，越是不想招惹不济的命运，可背运却偏偏要来纠缠他。他的孩子出生以后没过几年，柳云便被查出患有子宫癌，夫妻生活就此完结不说，从此他也就开始了漫长的寻医问药，服侍病妻，料理家务，教育孩子的艰难历程，从而陷入了生活的窘境。可即便如此，他也从来没有垂头丧ç气，或是感叹自己的命运，更没有抱怨社ุ会对他的不公。
他像所有同病相怜的人那ว样，一如往常地过着自己的生活，该找组织上的事他也不含糊，该向单位伸手的他也不会去犹豫，该去依靠亲戚朋友的他也不会客气，但多数的情况下他还是按部就班地走着自己的路。他每天的生活就是上班下班，然后是医院里的妻子，学校里的儿子，他就是这样东奔西走风雨无阻，机械忙碌日复一日，但他却是十分坦然非常平静。
正是因为柳云的病，才使白茹和方แ野重新า走到了一起，这是他们谁也没有预ไ料到เ的事情。对于柳云的病来说，白茹自是责无旁贷，她不但安排柳云住进自己้的医院，还请来了不同的专家前来汇诊，帮他们制定了经济实惠的治疗方案，甚至连一些应该由á家属办理的事情，也都是由她代劳，因为ฦ有的时候方野实在是忙不过来。
自从柳云住进白茹的医院以后，她简直就成了他们一家的家属，甚至是比家属还要负责任。她时常对守在病床边一夜未合眼而一早又要去忙孩子的方แ野说，这里有她在，他可以放心地去带孩子，处理其它的事情。可他从来都是轻松地笑笑说，你也是有家的人，你不也是一样吗，忙完了丈夫忙孩子，我没事，习惯了。他往往是说完以后，便去洗手间匆匆地擦把脸，然后便急急地离去，他就像是一台日夜工作的机器，不但没有停下来检修的时间，甚至连加班费都没有。
他们经常久久ื地一起坐在病床边，望着柳云日见病弱的身子相对默默无语；他们也时常在柳云睡去以后，一同坐在医院走廊里的长凳上，或是在医院的花园里随意走走低声交谈。他们哪里会想到เ，原来这就是他们迟到เ的花前月下小桥流水，而且是在相隔了十多年后的医院里。
他们只是淡淡地忆起往日，平静地谈起过去，愉快地聊起以往的逝水年华，童心未泯地说起那些羞涩的欢乐时光。正是在这长达两年的特殊时间里，他们从回忆中第一次清理出了彼此的心声，原来当时的他们都在爱恋着对方，却一错再错，错过彼此的呼唤，错过彼此的交叉，错过彼此的命运，错过彼此的生活。他们不约而同地长叹一声，再相互感慨地笑笑，那笑意是遗憾ย的笑，也是释然的笑，是沉重的笑，更是无奈的笑。