“他如果听我的，就该去旅行。”
晚上，大家围坐在炉子周围，谁也不说话；唯一的消遣是听燃烧的山毛榉ท柴噼啪作响。这是最和睦的家庭都会遇到的那种愁闷时刻。一个ฐ孩子快活地叫起来：
维里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过。这城墙早ຉ年为西班牙人所建，如今已残破不堪。
维里埃有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的样子。行人一看见他，就赶紧脱帽致意。这位好几等骑士勋章的获得者穿着一身灰色的衣服，头已๐经花白，大脑แ门，鹰勾鼻，五官大致算得端正：初见，人们甚至还会觉得这张脸兼有小城市长的威严和尚存于四十八岁至五十岁男人身上的那ว种吸引力。然而，巴黎来的旅人转眼间便会感到เ不快，他那种志得意满的神气中ณ还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。这位旅人终于意识到，此人的才干仅止于让欠帐的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能ม再拖。
“如果仆人对我丈夫说他现了这梯子，我回答他些什么呢？”她沉思了片刻；“他们得花二十四个钟็头才能找到把梯子卖给你的那个ฐ农民，”她扑进于连的怀里，痉挛般地抱紧他：“啊！死吧，就这样死吧！”她一边叫，一边频๗频๗吻他，“但是不应该把你饿死，”她笑着说。
“来，我先把你藏在德尔维夫人的房间里，这房间一直锁着。”她走到走廊一头查看了一番๘，于连跑了过去。
“如果有人敲门，千万别ี开，”她一边把他镇在屋里，一边说；“总之，这不过是孩子们在玩要时开的一个玩笑。”
“让他们到花园里去，在窗户底下，”于连说，“让我看见他们高兴高兴，让他们说说话吧。”
“对、对，”德·莱纳夫人叫道，离去了。
她很快就回来了，拿来些柑子、饼干和一瓶马拉加酒，只是没偷着面包。
“你丈夫在干什么？”于连问，
“他在写与农民做生意的计划。”
八点的钟声响了，房子里的声音很大。要是看不见德·莱纳夫人，他们就会到处找她；她不能不离开他。很快她又冒冒失失地回来，端来一杯咖啡；她生怕他饿坏了。午饭以后，她设法把孩子们带到德尔维夫人的房间的窗下。他现他们长高许多，不过他们的样子变得很平庸，也许是他的看法改变了。
德·莱纳夫人跟他们谈于连。老大的回答还有对过去的家庭教师的友情和怀念，可两个ฐ小的已差ๆ不多把他忘了。
德·莱纳先生上午没出去，他在房子里上上下下，忙着和农民们做生意，他卖给他们土豆。直到吃饭的时候，德·莱纳夫人没有给她的囚犯片刻工夫。晚饭的铃声响了，摆好了，她想为他偷一盘热汤。她正无声无息地走近于连的那间屋子，小心翼翼地端着那盘汤，迎面碰上了那个早ຉ上藏梯子的仆人。这时，他也无声无息地在过道里走，仿佛在听什么。也许于连走动时不小心。仆人走远了，有些摸不着头脑。德·莱纳夫人大胆地进了屋子，于连见她进来，不禁打了个哆嗦。
“你怕了，”她对他说；“我嘛，我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。我只害怕一件事，就是你走后我将一个ฐ人苦度时光，”她跑着离开了他。
“啊！”于连激动不已，自言自语道，“悔恨是这颗崇高的灵魂所害怕的唯一危险：”
终于到了晚上，德·莱纳先生去俱乐部了。他妻子早ຉ就说偏头痛得厉害，也回房了，急忙打走爱丽莎，很快又起来去给于连开门。
于连果然饿得要死。德·莱纳夫人去配餐间找面包。于连听见一声大叫。德·莱纳夫人回来了，跟于连说，她进入没有点灯的配餐间，走近一个放面包的碗橱，一伸手，却碰在一个女人的胳膊上，那ว是爱丽ษ莎，于连听见的那声大叫就是她出的。
“她在那儿干什么เ？”
“偷糖或者监视我们，”德·莱纳夫人毫不在乎地说。“还好，我找到了一块馅饼和一个大面包。”
“那儿是什么？”干连问，指着她围裙上的口袋。
德·莱纳夫人忘了，从吃晚饭的时候起，那些口袋里全都装ณ满了面包。
于连怀着最强烈的热情把她紧ู紧抱在怀里，觉得她从未这样美丽过。“就是在巴黎，”他惭愧地暗想，“我也不能遇见更伟大的个性了。”她有着一个ฐ不惯于此类体贴的女人的全部笨拙，同时又有着一个只害怕另一种性质的更为可怕的危险的人的真正勇气。
于连津津有味地吃着晚饭，他的情人就饭食的简单跟他开玩笑，因为她害怕一本正经地说话。这时，突然有人使劲摇晃房门。是德·莱纳先生来了。
“你为ฦ什么把自己关起来？”他对她喊道。
于连只来得及钻到沙底下。
“怎么เ！您的衣服还穿得整整齐齐的？”德·莱纳先生说着进了门；“您在吃晚饭，您还把门上了锁！”
若是在平时，这个ฐ用夫妻间极冷淡的口吻提出的问题，会使德·莱纳夫人惊慌失措，然而她觉得她丈夫只要弯一弯腰就能ม看见于连；因为ฦ德·莱纳先生一屁股坐在于连刚ธ坐过的那把椅子上，正对着沙。
她把这一切都推在偏头疼上。她的丈夫也开始向她详细地讲述他在“夜总会”玩台球赢了全部赌注的情况，“十九个法郎的赌注啊，真的！”他补充道，她瞥见了于连的帽子，正在他们前面三步远的一把椅子上。她更加冷静，开始宽衣，过了一会儿，迅从她丈夫身后走过去，随手把一件连衣裙扔在那把放帽子的椅子上。
德·莱纳先生终于走了。她求于连接着讲他在神学院的生活；“昨天我没听你说，你说话的时候，我只想着如何迫使自己把你打走。”
她真是不谨慎到了极点。他们说话声音太高；大概早晨两ä点钟，突然一下猛烈的敲门声打断了他们的谈话。又是德·莱纳先生。
“快开门，家里有贼！”他说，圣让今天早上现了他们的梯子。”
“现在一切都完了，”德·莱纳夫人喊道，投入于连的怀抱。“他要把我们两ä个都杀死，他不相信有贼；我要死在你的怀里，这样死比我活着还幸福。”她不理她那大雷重的丈夫，她热情地亲吻于连。
“救救斯坦尼斯ั拉的母亲，”他说，命令似地看着她。“我从小房间的窗户跳到เ院子里，然后逃进花园，狗还认得我。把我的衣服打成一个包，立刻扔进花园。你等着，让他们把门打破。特别ี是什么也不要承认，我不准你承认，让他怀疑总比让他确信要好。”
“你跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答，唯一的担心。
她跟他一起走到小房间的窗前，然后她藏好他的衣服。最后她才给她暴跳如雷的丈夫开门。他在房间里看了又看，又到เ小房间里看了看，一句话没说，走了，于连的衣服扔下去了，他一把抓住，飞快地朝杜河方向花园较低的一头跑去。他正跑着，听见一颗子弹呼啸而过，随即听见一声枪响。
“这不是德·莱纳先生，”他想，“他的枪法太差，打不了这么准。”几条狗在身旁奔跑，也不叫，又是一枪，看来打断了一条狗的爪子，因为它嗷嗷ç地惨叫起来。于连跳过一块公地的围墙，隐蔽地跑了五十步，然后朝另一个ฐ方向逃去。他听见互相吃喝的人声，清清楚楚地看见了那个ฐ仆人，也就是他的敌人，打了一枪；一个佃户从花园的另一头射击，然而于连已๐到了杜河岸，穿上了衣服。
一个钟头以后，他已离维里埃一法里远了，上了去日内瓦的大路；“如果有人起疑ທ，”于连想，“他们会到เ去巴๒黎的大路上追我。”
上卷完
--ๅ---ๅ---
第一章乡居的快乐
------ๅ-ๅ-
“先生想必是等去巴黎的驿车吧？”于连停下在一家旅๓店吃午饭，店主ว人问。
“今天的，明天的，无所谓。”于连说。
正当他作心不在焉状的时候，驿车到了。有两ä个空位子。
“怎么！是你呀，我可怜的法尔考兹，”从日内瓦方向来的那位旅๓客对跟于连一起上车的人说。
“我还以为ฦ你已经在里昂附近，罗纳河畔ึ一个迷人的山谷里安顿下来了呢？”
“好一个安顿下来！我在逃呢。”
“怎么！你在逃？你，圣吉罗！老实巴๒交的样子，难道你犯了什么罪不成？”法尔考兹笑着说。
“说真的，也差不多了。我逃避外省的那种讨厌的生活。你知道，我喜欢树林的清新和田野的宁静；你常常责备我想入非非。我一辈子都不想再听人谈政治了，可还是政治把我赶了出来。”
“那ว你在哪一党？”
“哪一党也不在，正是这把我毁了。我的全部政治是这样：我喜欢音乐，绘画，一本好书对我来说是—件大事；我快四十岁了。我还能活多久ื呢？十五年，二十年，最多三十年？那又怎么เ样呢？我坚信三十年后部长们会稍许机灵些，但和今天的部长们一样正派。我把英国的历史当作我们未来的一面镜子。总会有一位国王想增加他的特权；想当议员的野心、成为ฦ贵族院议员和米拉波挣的那几十万法郎，总会让外省的有钱人睡不着觉：他们把这叫作当自由党和爱人民。成为ฦ贵族院议员或内宫侍从的欲望使极端保王党们奔窜不已๐。在国家这条船上，人人都想掌舵，因为ฦ给的报酬多啊。难道就没有一个ฐ可怜的小小的位子给普通旅客吗？”
“是啊，是啊，那对你这个性情平和的人来说倒是很有意思的。是最近的选举把你赶出了外省吗？”
“我的不幸由á来已久。四年前，我四十岁，有五十万法郎。今天，我多了四岁，却大概要少五万法郎，我在卖掉座落在罗纳河畔、位置极佳的蒙夫勒里古堡时要损失这个数目。在巴๒黎，我厌倦了你们所谓的十九世纪文明迫使人们扮演的那ว种没完没了的喜剧ຕ。我渴望着温情和淳朴。我在靠近罗纳河的山里买了一块地，天底下没有那么เ美的地方了。
“村里的本堂神甫和附近的绅士给我献了六个ฐ月的殷勤，我请他们吃晚饭，我对他们说：‘我离开巴黎，为的是一辈子不再谈论也不再听别人谈论政治，你们看到了，我什么เ报纸也没订，邮ุ差给我送的信越少，我越高兴。’
“副本堂神甫不满意了，我成了无数明目张胆的要求、纠缠等等的目标。我想每年舍给穷人二、三百法郎，可人家要我送给宗教团体：圣约瑟夫会啦，圣母会啦，等等，我拒绝了，于是人家就百般羞辱我。我真蠢，居然恼了。我早晨出去享受我们山区的美景，总要碰上什么烦恼打破我的想，让我很不舒服地想起人，想起人的恶毒。祈祷游行的歌曲我很喜欢大概是一支希腊曲子，可人家不再为我的田地祝福了，因为副本堂神甫说，这些田à地属于一个不信神的人。一个虔诚的老农妇死了母牛，就说是因为靠近了属于我这个ฐ不信神的人、来自巴黎的哲学家的一口池塘，而一个礼拜以后我现塘里所有的鱼都肚子朝了天，被石灰毒死了。各种形式的纠缠包围着我。治安法官本是个ฐ正直的人，可他害怕丢了位置，就总是说我不对。田野的宁静对我来说成了一座地狱。一旦他们看见我被村圣会脑副本堂神甫抛弃，自由党的头目退休上尉也不支持我，就都朝我扑过来，包括我养活了一年的泥水匠，甚至为ฦ我修犁的车匠也想白白地欺骗我。
“为了获得支持和打赢几场官司，我当了自由党；但是，正如你所说，这场鬼选举来了，人家要我投票……”
“选一个不认识的人？”
“完全不是，这个人我太认识了。我拒绝了，真是可怕的不谨慎！从这时起，自由党又缠住了我，我的处境变得不堪忍受。我相信，假如副本堂神甫想控告我杀了我的女仆，准会有二十个证人分别从两ä个党派里站出来作证，誓说是亲眼所见。”