“我们的爱情不是普通的爱情,我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别ี人似的爱我,但是我非常害怕你不久ื就会对你的爱情感到后悔,把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到เ的新生活的滋味,要我再去过从前的生活,我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
“你真不知道我是多么เ爱你啊!”
您知道我的日常开销自然而然地增加了,玛格丽ษ特是非常任性的。有些女人把她们的生活寄托在各种各样的娱乐่上面,而且根本不把这些娱ຉ乐看作是什么เ了不起的花费。玛格丽ษ特就是这样的女人。结果,为了尽可能跟我在一起多呆些时间,她往往上午就写信约我一起吃晚饭,并不是到เ她家里,而是到巴๒黎或者郊外的饭店。我去接她,再一起吃饭,一起看戏,还经常一起吃夜宵,我每天晚上要花上四五个路易,这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销,一年的收入在三个半月内就花光了,我必须ี借款,要不然就得离开玛格丽特。
因此我懂得了,由于世界ศ上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇,我必须找到一个方法来应付我为ฦ她而增加的花费。而且,这个爱情已๐使我神魂颠倒,只要我离开玛格丽特,我就度日如年,我感到需要投身于某种情欲来消磨这些时间,要让日子过得异常迅来使我忘却时间的流逝。
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
今天我本应该去打听您的消เ息,但是我要回到我父亲那ว里去了。
“把这把钥匙给我。”
“那ว么您就拿去吧,但是我要告诉您,我可以让这把钥๓匙对您毫无用处。”
“您这是在自杀,夫人,”我用一种激动的声音对她说,“我要做您的朋友,您的亲人,我要劝您不要这样糟蹋自己้。”
“我的脸色有多么苍白啊!”她边说边把裙衣系好,用手指掠着散乱ກ的头,“啊!行了!我们回到桌子上去,来吧。”
在演戏的时候,我向玛格丽ษ特看了好几次,可是我从未见到เ她认认真真地在看戏。
这个ฐ女人过去也做过妓女,曾经打算进戏班子,但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系,做起生意来了,开了一家妇女时装铺子。
我简直不敢回答,因为ฦ他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦,就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己้的思想或者别人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时,他那激动的心情会有很长一段时间不能ม自持。
两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来,他转过头去避开我,我装着没有看见,试着把话岔开,换一件别ี的事情谈谈。
我在记忆里搜索自己้曾在什么地方看见过这个名字,我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页。
迪瓦尔先生非常激动,他也不想掩饰他的情绪,就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说:
她身材颀长苗条稍许过了点分,可她有一种非凡的才能,只要在穿着上稍稍花些功夫,就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩,两边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边,她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧ู,因此无论用什么เ挑剔的眼光来看,线条都是无可指摘的。
黑玉色的头,不知是天然的还是梳理成的,像波浪ฐ一样地鬈曲着,在额前分梳成两大绺,一直拖到脑แ后,露出两个ฐ耳垂,耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。
一八四四年九月,一个ฐ秋高气爽的日子,小仲马同他娱乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴๒黎圣日耳曼大道上跑马归来,然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上,小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌:“……她的个子高高的,身材苗条,乌ไ黑的头,面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑,一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮,顾ุ盼自如,生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃,再加上一口洁白的牙齿,使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说,此人名叫玛丽·杜普莱西,是巴黎的名妓。小仲马呢,他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了,不知不觉间感到เ自己้似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后,这一对好友便在一个ฐ自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下,登门拜访了阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻๑,她是一位帽店老板娘,据说她还为阿尔丰西娜介绍男ç友,并从中收取酬报。这天晚上,除了小仲马和德雅塞之外,阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快,高谈阔论,纵情大笑,但是她却咳嗽得很厉害。后来,当客人们谈兴正浓的时候,她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间,现她正在咯血,于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了,也许过去从未有人对她说过这样的话,也许那ว天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感,总之,他们之间的距离一下子拉近了,阿尔丰西娜答应同小仲马往来,做他的“好朋友”。这是一种默契,也是一种许诺,不久以后,阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
既ຂ然如此,小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜,小仲马给阿尔丰西娜写去一封表示绝交的信,这封信的全文如下:亲爱的玛丽ษ:我希望自己能ม像一个ฐ百万富翁似地爱您,但是我力不从心,您希望我能ม像一个穷光蛋似地爱您,我却又不是那么一无所有。那ว么让我们大家都忘记了吧,对您来说是忘却一个几乎ๆ是无关紧要的名字,对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤,因为您完全知道我是多么เ地爱您。别了,玛丽ษ!您感情丰ถ富,不会不理解我为什么要给您写这封信,您聪明绝顶ะ,不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的aທ.d.[a.d.是小仲马姓名的法文缩写。]从这封信里,我们可以看出小仲马对阿尔丰ถ西娜仍然怀着一定的感情,他作出分手的决定,心里是相当痛苦的。据我们所知,小仲马没有收到เ阿尔丰ถ西娜的回信,而且从此之后,两ä个人就再也没有见过面。三个月后,小仲马有了新า的女友,她是当时颇็有名气的一位女演员,名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初,小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅๓行,十月十八日抵达马德里,他不知通过什么途径得悉阿尔丰西娜病情恶化,便写了一封短函寄回巴黎,向她表示ิ问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个ฐ冬骄,于次年二月十日返回巴๒黎,而这时阿尔丰ถ西娜已๐经去世一个ฐ星期,她的遗体也早已๐安葬在蒙马特公墓里了。据说,小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰ถ西娜生前的住所,他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱,拍卖所得的钱款除了偿还债务之外,余额全部ຖ赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女,但是这位接受遗产的外甥女必须ี遵守死者规定的条件:她永远也不能ม来巴๒黎。这个谜一般的遗嘱显然是人深思的,其中似乎ๆ包含着无限的幽怨和深意。然而,对此感触最沉重,思索最深刻๑的也许不是别人,而是小仲马。三
“孩子气!”
“现在我放心了,我知道你刚才做了些什么เ,但是我还不知道别人对你说了些什么。”
我把父亲的来信给玛格丽ษ特看。
“我问你的不是这个ฐ,我想知道的是你为什么要到普律当丝家里去。”
“去看看她。”
“你撒谎,我的朋友。”
“那ว么我是去问她你的马好了没有,你的披肩,你的饰她还用不用。”
玛格丽ษ特的脸刷็地红了起来,但是她没有回答。
“因此,”我继续说,“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”
“那么你怪我了吗?”
“我怪你怎么没有想到向我要你需要的东西。”
“像我们这样的关系,如果做女人的还有一点点自尊心的话,她就应该忍受所有可能的牺牲,也决不向她的情人要钱,否则ท她的爱情就跟卖淫无异。你爱我,这我完全相信。但是你不知道那种爱我这样女人的爱情有多么脆弱。谁能ม料é到呢?也许在某一个困难或者烦恼的日子里,你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用?把它们卖了还可以省些开销,没有马我日子一样过,还可以省去一些饲养费,我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马,没有披肩,没有钻石,你也一定会同样爱我的。”
这些话讲得泰然自若,我听得眼泪都快流出来了。
“但是,我的好玛格丽ษ特,”我深情地紧ู握着我情妇的手回答说,“你很清楚,你这种牺牲,我总有一天会知道的,那ว时我怎么受得了。”
“为什么受不了呢?”
“因为ฦ,亲爱的孩子,我不愿意你因为爱我而牺牲你的饰,哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到เ为难或者厌烦的时候会想到เ,如果你跟别人同居的话,就不会生这种情况了。我不愿意你因为跟了我而感到เ有一分钟的遗憾。几天以后,你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你,这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的,但是你生活得奢华比生活得朴素า更使我心爱。”
“那么เ说,你不再爱我了。”
“你疯了!”
“如果你爱我的话,你就让我用我的方式来爱你,不然的话,你就只能继续把我看成一个奢侈成性的姑娘,而老觉得不得不给我钱。你羞于接受我对你爱情的表白。你总是不由自主地想到เ总有一天要离开我,因此你小心翼翼,唯恐被人疑心,你是对的,我的朋友,但是我原来的希望还不仅于此。”
玛格丽ษ特动了一下,想站起来,我拉住她对她说:
“我希望你幸福,希望你没有什么เ可以埋怨我的,就这些。”
“那ว么我们就要分手了!”
“为ฦ什么เ,玛格丽ษ特?谁能把我们分开?”我大声说道。
“你,你不愿让我知道你的景况,你要我保留แ我的虚荣心来满足你的虚荣心,你想保持我过去的奢侈生活,你想保持我们思想上的差距;你,总之,你不相信我对你的无私的爱情,不相信我愿意和你同甘共苦,有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福,但是你宁愿把自己弄得倾家荡产,你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把你的爱情和车子、饰相比吗?你以为ฦ我会把虚荣当作幸福吗?一个人心中ณ没有爱情的时候可以满足于虚荣,但一旦有了爱情,虚荣就变得庸俗不堪了。你要代我偿清债务,把自己้的钱花完,最后你来供养我!就算这样又能维持多长时间呢?两三个ฐ月?那ว时候再依我的办法去生活就太迟了,因为到那时你什么เ都得听我的,而一个ฐ正人君子是不屑于这样干的。现在你每年有八千到一万法郎的年金,有了这些钱我们就能ม过日子了。我卖掉我多余的东西,每年就会有两ä千利弗尔的收入。我们去租一套漂漂亮亮的小公寓,两ä个人住在里面。夏天我们到เ乡下玩玩,不要住像现在这样的房子,有一间够两个人住的小房间就行了。你无牵无挂,我自由á自在,我们年纪还轻,看在上天的份上,阿尔芒,别让我再去过我从前那种迫不得已的生活吧。”
我无法回答,感激和深情的泪水糊住了我的眼睛,我扑在玛格丽特的怀抱之ใ中。
“我原来想,”她接着说,“瞒着你把一切都安排好,把我的债还清,叫人把我的新居布置好。到十月份,我们回到巴黎的时候,一切都已就绪;不过既然普律当丝全都告诉你了,那ว你就得事前同意而不是事后承认……你能ม爱我到เ这般地步吗?”
对如此真挚的爱情是不可能ม拒绝的,我狂热地吻着玛格丽特的手对她说:
“我一切都听你的。”
她所决定的计划就这样讲定了。
于是她快乐得像了疯似的,她跳啊、唱啊,为她简朴的新า居而庆祝,她已经和我商量在哪个ฐ街区寻找房子,里面又如何布置等等。
我看她对这个主意既ຂ高兴又骄傲,似乎ๆ这样一来我们就可以永不分离似的。
我也不愿意白受她的恩情。