我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么เ两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须ี离开这个ฐ女人，还不能ม让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
天晚上十一点钟，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为在我之ใ后不久ื他就到เ您那ว儿去了，直到清晨四点钟他还在您那ว里。
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“这个东西我从来没有给过别ี人。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
她以为认错了人，把头掉了过去。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
“公墓的园丁。”
因此我只是点点头，表示我已去过。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞1所说的那样，她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧，以便把它精心雕琢一番๘——
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到เ此时，大仲马方才记起自己้还有过一个ฐ儿子，于是他找到เ了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能ม够回到เ父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到เ儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为ฦ爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
在普律当丝表她的高论时，玛格丽ษ特注意地打量着我。
“我亲爱的普律当丝，”我回答说，“您简直是在胡扯。”
“您这套房间布置得很漂亮，”普律当丝抢着说，“我们可以看看您的卧室吗？”7๕788๖小说网77๕88xiaoshuo
“可以。”
普律当丝走进我的卧室，她倒并非真要参观我的卧室，而是要赎补她刚ธ才的蠢话，这样就留下玛格丽特和我两个人了。
于是我问她：“您为ฦ什么要带普律当丝来？”
“因为ฦ看戏时她陪着我，再说离开这里时也要有人陪我。”
“我不是在这儿吗？”
“是的，但是一方面我不愿意麻烦您，另一方面我敢肯定您到了我家门口就会要求上楼到我家，而我却不能同意，我不愿意因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个埋怨我的权利。”
“那么เ您为什么เ不能ม接待我呢？”
“因为我受到เ严密的监视，稍不注意就会铸成大错。”
“仅仅是这个ฐ原因吗？”
“如果有别ี的原因，我会对您说的，我们之ใ间不再有什么เ秘密了。”
“嗳，玛格丽特，我不想拐弯抹角地跟您说话，老实说吧，您究竟有些爱我吗？”
“爱极了。”
“那么เ，您为什么欺骗我？”
“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十万利弗尔年金，那么เ我在做了您的情妇以后又有了另外一个情人的话，您也许就有权利来问我为ฦ什么欺骗您；但是我是玛格丽ษ特·戈蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个ฐ铜子的财产，而且每年还要花掉十万法郎，因此您的问题提得毫无意义，我回答您也是白费精神。”
“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说，“但是我疯似地爱着您。”
“那ว么，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信使我很伤心，如果我的身子是自由á的，先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求您原谅，就像您刚ธ才求我原谅一样，而且以后除了您我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为ฦ我也许能ม享受到六个月的清福，您又不愿意，您非要知道用的是什么方法，啊，天哪！用什么方法还用问吗？我采用这些方法时所作的牺牲比您想象的还要大，我本来可以对您说：我需要两ä万法郎；您眼下正在爱我，兴许会筹划ฐ到的，等过后可能ม就要埋怨我了。我情愿什么เ都不麻烦您，您不懂得我对您的体贴，因为这是我的一番苦心。我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻的含义แ，这是别ี的女人所不能ม理解的；因此我再对您说一遍，对玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃来说，她所找到เ的不向您要钱又能ม还清债务的方法是对您的体贴，您应该默不作声地受用的。如果您今天才认识我，那么您会对我答应您的事感到非常幸福，您也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。”
我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽ษ特。当我想到这个人间尤物，过去我曾渴望吻她的脚，现在她却让我看到了她的思想深处，并让我成为ฦ她生活中ณ的一员，而我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的欲望究竟还有没有个尽头。我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。
“这是真的，”她接着说，“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为ฦ了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜ຒ花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你1้比谁都快，这我可以向你起誓，为ฦ什么เ呢？因为ฦ你看到เ我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个ฐ笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽ณ的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物——
“它死的时候，我哭得比死了亲娘还要伤心，我的的确确挨了我母亲十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男ç人们都懂得用眼泪可以换到เ些什么เ，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。
“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白，从我对你的爱情来说，不管你对我做了什么事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是嫉妒的结果，这也是真的，但是这种嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到เ你来信时，我已经够难受的了，本来我打算到中ณ午去看你，和你一起吃午饭，只有在看到เ你以后，我才能抹掉始终纠缠在我脑海里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当一回事的。
“而且，”玛格丽特继续说，“我相信也只有在你面前，我才可以推诚相见，无所不谈。那些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利ำ的情人，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为ฦ了我们，而是为了他们自己้的虚荣心。
“对于这些人，当他们开心的时候，我们必须快乐；当他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛；当他们疑神疑ທ鬼的时候，我们也要疑神疑ທ鬼。我们这些人是不能有什么良心的，否则就要被嘲骂，就要被诋毁。
“我们已经身不由己้了，我们不再是人，而是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。我们有一些女朋友，但都是像普律当丝那ว样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了可供驱使的地步，但从来也到เ不了无私的程度。她们总是给我们出些怎样捞钱的点子。只要她们能借此赚到一些衣衫和饰，能经常乘着我们的车子出去逛逛，能坐在我们的包厢里看戏，我们即使有十几个ฐ情人也不关她们的事。她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩。即使是一件芝麻绿豆大的小事，她们也要求我们双倍的谢礼，否则她们是不会为ฦ我们效劳的。那ว天晚上你不是亲眼看见了吗？普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到เ公爵那ว里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么เ还我几顶ะ用不着她们破费一个子儿的帽子。
“因此我们，或者不如说我，只能ม够有一种幸福，这就是找一个地位高的男ç人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福也就是找到一个因其脱而不来过问我的生活的男人，他能成为ฦ一个重感情轻肉欲的情人。我过去找到เ过这个人，就是公爵，但公爵年事已๐高，既ຂ不能保护我又不能安慰我。我原以为能ม够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么เ办呢？我真厌烦死了。假如一个人注定要受煎熬而死，跳到大火中ณ去烧死和用煤气来毒死不都是一个样吗！
“那ว时候，我遇到เ了你，你年轻、热情、快乐่，我想使你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中ณ寻找的人。我在你身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。你不接受这个角色，认为这个ฐ角色对你不适合而拒不接受，那么เ你也不过是一个一般的情人；你就像别ี人一样付钱给我吧，别ี再谈这些事了。”
说过这段长长的表白后，玛格丽ษ特很疲乏็，她靠在沙椅背上，为了忍住一阵因虚弱而引起的阵咳，她把手绢按在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。
“原谅我，原谅我，”我喃喃地说，“一切我自己也已经明白了，但是我愿意听你把这些说出来，我最最亲爱的玛格丽特，我们只要记住一件事，把其余的丢â在脑แ后吧；那ว就是我们永不分离，我们年纪还很轻，我们相亲相爱。