“您从玛格丽ษ特姐姐家里回来吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
她顷刻๑间了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个ฐ什么เ人陪着的。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之ใ间散步，她的两匹马飞快地把她拉到เ郊外的布洛涅树林1，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新า登上马车，疾驰回家——
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留แ待社ุ会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰ถ西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏็其人的。在中ณ国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之ใ泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已๐湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之ใ间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义แ上来说，同那ว许许多多沉殁在历史尘埃中ณ的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧ຕ和歌剧ຕ，她的一切都同一个ฐ举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中ณ国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社ุ会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创作为他获得了很大的声誉，也给他带来了丰ถ厚的收入。他开始出入巴黎的上流社会，整日同那ว些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到的那ว一点点微薄的收入，勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则ท因为ฦ是一个私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两ä色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差不多就像这么个ฐ季节，这么เ个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我什么也没有回答。
于是，他转过头来对我说：
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和，鸡脯肉我也吃过了1，”他微笑着对我说，“我不烧了，我们也没有什么เ事要干，我把这个ฐ故事原原本本地讲给您听吧。”——
“既ຂ然您一定要讲，那ว我就洗耳恭听。”
“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个故事写点什么东西，随您怎么เ写都可以。”
下面就是他跟我讲话的内容，这个故事非常生动，我几乎没有作什么改动。
是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个傍晚！我跟我的朋友Rຂ·加斯ั东在乡下玩了一天，傍晚我们回到巴黎，因为困得无聊，我们就去杂耍剧院看戏。
在一次幕间休息时，我们到เ走廊里休息，看见一个ฐ身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个ฐ招呼。
“您在跟谁打招呼？”我问他。
“玛格丽特·戈ຖ蒂埃。”他对我说。
“她的模样变得好厉害，我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为ฦ什么激动，等会儿您就明白了。
“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。”
这些话，我记忆犹新า，就像我昨天听到的一样。
您要知道，我的朋友，两年以来，每当我遇见这个ฐ姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预感到了这点。
她经常给我留下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。
我第一次是在交易所广场絮斯商店1门口遇到她的。一辆敞篷四轮马车停在那ว儿，一个ฐ穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉ล在地上似的，从她进去一直到เ她出来，一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去，但是我不敢。我不知道这个女人是什么人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那ว时候，我也没有想到以后还会见到她——
她服饰典雅，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚刚ธ时行的一种粗金链子。
她又登上她的敞篷马车走了。
店铺里一个小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的车子远去。我走到他身边，请他把这个ฐ女人的名字告诉我。
“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐，”他回答我说。
我不敢问她的地址就离开了。
我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个ฐ印象就一直留在我的脑海里。于是我到เ处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。
几天以后，喜剧歌剧院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁้侧的包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。
我那位年轻的同伴也认识她，因为他叫着她的名字对我说：
“您看！这个漂亮的姑娘！”
正在这时，玛格丽特拿起望远镜朝着我们这边望，她看到เ了我的朋友，便对他莞尔一笑，做手势要他过去看她。
“我去跟她问个ฐ好，”他对我说，“一会儿我就回来。”
我情不自禁地说：“您真幸福！”
“幸福什么เ？”
“因为您能去拜访这个女人。”
“您是不是爱上她了？”
“不。”我涨红了脸说，因为这一下我真有点儿不知所措了，“但是我很想认识她。”
“跟我来，我替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊！真是的，跟她是不用拘束的，来吧。”
他这句话使我心里很难过，我害怕由á此而证实玛格丽特不值得我对她这么เ动情。
阿尔封斯·卡尔1在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个男ç人尾随着一个ฐ非常俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽ษ，使他一见倾心。为ฦ了吻吻这个ฐ女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎ๆ不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能得到เ这个女人的时候，她却在一个街角留แ住了他，问他是不是愿意上楼到เ她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到了家里——
我记起了这段描述。本来我很想为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气；如果能ม使我们头脑里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到无比的幸福。
总之ใ，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个ฐ路易1，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时现夜里梦见的宫殿城堡化为乌ไ有一样——
可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个ฐ人的方法，而且还是唯一的方法。
于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽ษ特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑แ子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。