这个姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那些认识玛格丽ษ特的人看到了她都感到惊诧不已๐，因为玛格丽ษ特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
在巴๒黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
记得我过去经常在香榭๓丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那ว一类人的气质，而她那风致韵绝的姿ู色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭๓丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙ำ。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
由于童年时代艰辛生活的折磨，再加上到เ巴黎之ใ后纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐่中，玛丽ษ的身体健康受到เ了严重的戕害。她染上了肺结核，经常烧、咳嗽ณ、吐血，即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照ั玛丽当时的经济条件，如果她对自己้能够稍加节制，安心调养，她的健康也许会很快地恢复，至少她的病情可能得到เ适当的控制ๆ。但是她却没有这样做，也许她认为ฦ来日无多，应该抓紧时间寻欢作乐่，所以她常常以玩世不恭的态度对待男ç人，对待人生；也许她想尽快地结束自己的生命，有意使用各种手段损害自己้的健康，所以人们在她的微笑中ณ，常常会现一丝忧郁的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之，她的健康迅恶化，终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮，她身后的葬事既ຂ简单又冷冷清清，一切事宜都是由á贝雷戈ຖ伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两ä人操办的。一代佳丽ษ，就这样香消玉殒了。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主ว义文学运动中的一员骁将，他既ຂ是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚ธ刚ธ从法国外省来到巴๒黎，即使连这个可怜巴巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
“就是她。”
“熟悉得很！”
“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那ว种含义แ显而易见的微笑。
“那ว么，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
“一个ฐ好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊，比别ี的姑娘聪明一些，可能比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么特别ี的事吗？”
“她曾经使g男爵倾家荡产。”
“就这一点吗？”
“她还做过……老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗？”
“大家都是这么说的，不管怎么เ说，那ว老公爵给过她很多钱。”
听到เ的总是那ว一套泛泛之谈。
然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽ษ特和阿尔芒之ใ间的事。
一天，我遇到เ了一个ฐ人。这个人和那些风月场中ณ的名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃吗？”
回答又是“熟ງ悉得很”。
“她是个ฐ怎么样的姑娘？”
“一个美丽ษ善良的姑娘。她死了，我挺难过。”
“她有没有一个叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“一个金黄头的高个儿吗？”
“是啊！”
“有这么เ个人。”
“阿尔芒是个ฐ怎么样的人？”
“一个ฐ年轻人，我相信他把自己仅有的一点儿钱和玛格丽特两ä人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎为ฦ她了疯。”
“那么เ玛格丽特呢？”
“她也非常爱他，大家一直这么说。不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样，总不能向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么เ样了？”
“我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽ษ特在乡下同居了五六个月。不过那是在乡下，她回到เ巴๒黎时，他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为他知道了玛格丽特刚ธ才死去的消息而勾起了旧ງ情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早ຉ就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。
对别ี人来说很可能ม如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个极端又想到เ了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到他的消เ息，是因为他病了，兴许已๐经死了。
我不由自主ว地关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已๐揣测到有一个ฐ缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为ฦ急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到เ如此不安的。
既ຂ然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个ฐ拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到处打听，但谁都没法告诉我。
我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能ม知道阿尔芒住在哪儿。看门人已๐经换了一个新า的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已๐经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那ว样显得阴森凄凉了。总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么เ样了。
我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那ว天，是不是有一个名叫玛格丽ษ特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。
那ว个人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到เ这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。
我请他叫人把我带到เ她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方向。看守叫来一个园丁，并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊！那个坟墓好认得很！”
“为ฦ什么เ呢？”我问他。
“因为ฦ那上面的花和别的坟上的花完全不同。”
“那ว个坟墓是您照ั管的吗？”
“是的，是一个ฐ年轻人托我照ั管的。先生，但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。”
拐了几个ฐ弯以后，园丁站住了，对我说：