有人问作家王尔德:“你最喜欢什么样的小孩?”
我那天也被问起,如果要养小孩,我想养个什么เ样的小孩。我想了一下,说“阴沉一点的吧。”
11้月3๑日书架前
“怎么这么幼稚啊?”整天祼着不穿衣服的你,大概会这么เ想吧。
有一次,一个专门采访有钱人的记者,实在是被一艘私人游艇的豪华吓到เ了,他忍不住问了游艇的主人:
真正巨大的财富,是靠着花钱建立的,不是靠着存钱建立的。
“为了避免搞不清楚状况的雄性,把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上,所以要明确地把这些‘过剩’的雌性给标示出来,让雄性一眼看去就知道状况,赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标,才能ม有效率地繁殖后代。”
这样,皱纹、斑点和白头,可以功成身退了吗?
我:“因为ฦ长的不好看,自己้大概ฐ很快就知道了。”
9月17日是花园
录制最后一集,好像是目送他的背影,看他背着小包袱,往森林里走去。
我跟这个ฐ世界ศ打太多照面了。
摇滚乐。
你已经这么摇滚了喔?
我们自己创造了星期一,然后,我们好好地恨它。
我们是恨星期一,但如果你问我:
但是书啊,是我们塞给自己的希望,就算只是些妄想,割舍也不免惆怅。这,在还没出生的你看起来,挺傻气吧。
理书理到一本《华氏451度》,是,说那个ฐ世界里,拥有书是违法的,家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人,就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡,大家聚在一起,渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定,每个人负责一字不漏地完全记住一本书,靠这样,把已๐经被烧掉的书,保留给将来的人。
名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个ฐ,你就用不着名字。
他连个名字都没有。
你所在乎的,其实只是那ว几个人
11้月2๐7日后台
亲爱的宝宝:
我的艺术家朋友想以自己的方式被人记得,而我的快乐是有人喜欢我。一定要比较的话,我应该比他容易快乐吧。因为ฦ做电å视的我比较像杂货店的店员,每天都结帐。而他可能要等店都已๐经不在了,依赖某个ฐ他也不哪里的人,来替他结帐。就算他赚的比我多百位,他恐怕也无从知道了。
“那,你要被多少人喜欢,才够呢?永远都会有人比你得到เ更多人喜欢的。”他说。
“我知道的,一个人可以被喜欢的量,恐怕是永无止境。只是,一个人能ม够‘感受’到的、被喜欢的量,是有限的。”我说。
我在这件事上,相信这个ฐ世界的人,和与自己้的小部落共居的穴居人,并没有两样。
大概就是你真正在乎的那几个人、那两ä个人、那一个人,能够改变这世界对你的意义吧。
如果那ว几个人喜欢你、重视你,那ว其他的几万人、几百万人,他们喜不喜欢你,就是有关系的事。
但如果你身边的那几个人、那ว一个ฐ人,改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气,也许够你维持淡淡的呼吸,但你很容易就忽略这空气的存在了。
地球上出现过的大明星、教主、英雄,都一样,能够动摇他们根本的存在的,或巩แ固他们根本的存在的,恐怕还是那么เ几个ฐ人。
但愿我这样的相信是成立的。要不然,虚荣就是真理了,贪婪就是生存之道了。
有个有钱的爸爸
11月日路边喝咖啡
亲爱的宝宝:
好多人都想要有个ฐ有钱的老爸,觉得这样人生会很轻松。
我想了一下我认识的人里面,哪些人的爸爸是很有钱的,他们的人生轻松吗?
嗯,很可惜的是,情况和传闻的不太一样。
先要看空虚有钱爸爸,对他的小孩是抱着什么样的期望。这个ฐ,通常决定于这个ฐ爸爸有多少钱,以及,是哪一种有钱。
普通有钱的,大概期望也就普通些,小孩的日子也就好过一点。比方说,医生、律师、明星这一类靠着自己的“手工”赚到些钱的,他们大致上始终维持着一个“个人”的存在状态,也就是说,他们并没有把自己当成“帝王”,没有认为“只要眼睛看得到的地方,都是必须ี征服占领的地方。”
这种爸爸,有钱的程度有限,征讨天下的野心有限,而且,他们赚钱的方แ法是必须ี不断ษ跟活生生的人接触,他们被迫常常维持在人的状态,也比较难把其他人的都抹去,抹成一张张钞ๆ票或是经营报告上的数字。
做这个有钱爸爸的小孩,也就比较有机会只被当成一般人看待,可以有自己的兴趣、弱点、想法,可以把人生只是当成人生而已。
如果某某人是你的爸爸
12月2日路边喝咖啡
亲爱的宝宝:
好多人想要有个ฐ有钱的爸爸,至于一般人喜欢挂在嘴上讲的:“真希望某某人是我爸爸。”那个ฐ某某人,通常是吓死人的有钱,这种排行榜上前一百名的有钱爸爸,多半是帝ຓ王型的。
在这些帝王眼中ณ,很多仗是一定要打的,很多敌人是一定要歼灭。在他们眼中,买东西的人并没有五宫或姓名,只是一个数字、一个造成他市场占有率往上或往下一点点的黑点。
在他们眼中,小孩有时是“储备干部”、“接班人”、“储君”。如果是这样,小孩的日子就轻松不起来了。他在人生的某个ฐ阶段,总会需要试着成就他父亲的期望,也许读书的时,他可以撒一点野;也许毕业以后,还是可以闲晃一阵子,但大概就这样了,他总得有一天接过父亲的战盔,上阵去杀一阵。
当然,这样的小孩也可能败下阵来,也可能输到一无所有,但无论如何,那不会是一个轻松的人生。不会是一个可以“少奋斗”的人生。
只要是背负着爸爸的期望,就很难轻松。做小孩的可以逃避这个ฐ期望、达不到这个期望。但不可能像个没事人那ว样,怡然自得地在自己้的人生中摸索。
这样的“储君”,不能说不幸运、更不能说不过瘾。他们能ม见识很多大场面、玩很高规格的战略游戏、他们会被追着报道、能拥有很多东西、决定很多人的浮ด沉、被很多人羡慕一辈子。
拥有这样一个ฐ有钱爸爸,应该是很好的了。只是啊,我很在意的,在人生里一个人摸索ิ的,晃荡的自由,不用规划别ี人人生的自由,都会是比较遥远的事了。
不同的人生有不同的乐趣和痛苦,我只是告诉你这个ฐ“真希望某某人是我爸爸”的事,应该并不像传说中那样的万事如意罢了。