“你爸爸妈妈会同意么เ？万一分配到เ外地了。”
秋小燕又问杜航：“杜航，你呢？”
两个月后肖韵娟已经记了一大本笔记，有提纲有重点有解题方法有应当记住的定义和公式还有关于写作文的方法与技巧。她抽时间将笔记本上的内容一字不漏地另抄在一个ฐ大厚皮笔记本上，她认为这套笔记对杜航一定有用。利ำ用一个中ณ午，肖韵娟向陈老师请了假，借陈老师的自行车进县城到邮ุ局给杜航打电å话。由密云向北京打电话属于市郊长途，在邮局要张单据，填写受话方的电话号码和本人姓名，然后服务台给肖韵娟一个印着号码的铜牌，拿着铜牌在号码与铜牌号码一致的电话间外排队。肖韵娟前面排着八九个人，个ฐ个显出焦虑。为了打漫长的等候时间肖韵娟在将要送给杜航的笔记本的扉页上写诗：
广厦巍峨
杜航重又将展开的纸鹤叠成纸鹤，问：“这封信怎么เ办？”
“你就这样说，”海ร珊清清嗓子拿着正式的语气：“秋小燕同学，你的感谢信我还给你，因为这是我应该做的，如果当时落水的不是你而是别人我也会毫不犹豫地去救她。我们现在主要精力应当用在学习和进步上，谈论生命属于谁这个问题还没到时候。”
徐老师在公路上截住辆卡车，叫上肖韵娟、杜航、海珊和张辉送秋小燕去峪口医院。杜航和海ร珊趴在驾驶楼上迎风而立。徐老师坐在车斗ç里，让秋小燕躺在怀中，肖韵娟和张辉生围坐两ä边。秋小燕虚弱的眼睛微微睁开一道缝，徐老师轻声呼唤：“秋小燕，我是徐老师。”没有回声，微睁的眼睛在无力地寻觅。肖韵娟也低头呼唤：“秋小燕，我是肖韵娟。”秋小燕嘴动了动没出声音，嘴又动了动微弱地说出两ä个ฐ字：“杜航”。徐教师喊杜航过来，让他呼叫秋小燕。
徐老师说：“杜航你拉着秋小燕的手。”
“不多。”
俩人间的距离随着路的宽窄忽近忽远，走到一处路很窄的地方แ，左有柴堆右有水渠，无处闪身，俩人的手在摆动中碰了一下，杜航如触电般立即收紧靠近肖韵娟一侧的胳膊，但能够再次碰到肖韵娟手的愿望令他马上放弃了对这只胳膊的管束，又摆动起来。轻轻的一碰也震动了肖韵娟，她的胳膊依然自然地摆动着，可话语由此中断，她与杜航一起沉默。路宽起来时俩人的距离并没有再次拉大，此后不论路如何宽窄变化，俩人都保持着刚才碰手时的距离。每走几步俩人的手便似乎ๆ自然地碰一下，虽然是一擦而过，杜航能感觉出肖韵娟手的棉软，肖韵娟能感受到เ杜航手的坚实。手不时的相碰，彼此却再没看对方一眼，依靠心灵感应维持着两人刚好能接触到的距离。平时嫌路远，今夜怨路近，只碰过几次手路就到头了。走到小路的分叉处，俩人不约而同地停下来，就此分开么？俩人同时在想，好像不应就这样结束，还应当生什么เ，但生什么呢？又不知道该生什么เ又不甘心不生什么，于是俩人都凝固在岔路口上。彼此注视着，内心都在等待着一个未知事件的生，时间在那一刻停止，男生女生在如霜的月光里面对面地凝固。在那个ฐ缺乏知识传媒的年代，在那ว个才大还小的年龄，杜航刚ธ有了爱的知觉，还没有爱的知识，站在路口，他能ม听见肖韵娟急促的呼吸声，他内心有不知名的渴望涌动，但他还是不知晓在此时应当继续做什么เ？肖韵娟为杜航着急，心里在喊，杜航你拉我的手啊！我不会动的。杜航嘴角固化着一丝傻笑，目光停止在肖韵娟脸上，眼睛不眨眼球不转，像个ฐ木头人，他无所作为。肖韵娟心里埋怨，杜航，你平时鬼精灵似的，现在怎么会如此迟钝？你拉我手啊，只要你手伸过来，半路上我的手就会迎上去。杜航依然无所作为ฦ。肖韵娟心里指责杜航，我这样站在你面前不是在鼓励你么เ？无人的夜路也鼓励着你，我的眼神在鼓励着你，这么多的鼓励怎么เ还不能壮起你的胆量？你为我打架，为我偷书的胆量哪里去了？肖韵娟不知又等了多久，或许三五分钟或许三五十分钟，杜航无丝毫变化，今夜就这么多故事，今晚是花蕾期，要见花开须ี待明天。肖韵娟心里对杜航说，心生的感觉太突然，吓坏了我也吓呆了你，我走了，你一个人去清醒去吧。肖韵娟猛然转过身向女生宿舍跑去，推开院门，闪身进院，关门时略微慢点，好能从门缝看一眼路口，肖韵娟看见杜航还立在那里。月光像水又像霜，似洒如铺小路上，一个男孩子正用目光送她进院，这一幕铭刻๑在心，成为肖韵娟一生的记忆。在静寂的山乡之夜，不知情的人们已酣睡，男孩与女孩同行，银河与村路共弯，在这样特殊异样的环境里，手与手一擦而过的接触诱出人生一个最美妙的时刻。在这个时刻，人生这本书的一张彩页ษ被翻开，这一页用鲜花装饰，用太阳光的七彩写成两个ฐ字：初ม恋。
“你又没给我钱，不能算销脏。”
肖韵娟喝彩道：“说得好！真够能胡搅蛮缠的。”两人都大笑起来，紧张和担忧在笑声中消เ散。
杜航说：“我不懂ฦ诗，拿着也没用，就给了肖韵娟。”
太阳不爱上班
上学时杜航没有找到合适的时间与肖韵娟说话，放学后他抢在肖韵娟前面跑出教室，好能ม在新开路胡同口等到肖韵娟。肖韵娟看见杜航看了她一眼后往校外跑，猜到เ他可能去胡同里等自己้。要拐进新开路胡同时她自豪地挺起胸ถ，得意地昂起头，左摆一下头右摆一下头两只小辫子到了胸前，她希望胡同里有个男孩子在等她，她要让她看见一个漂亮的女孩儿走过来。拐进胡同，杜航果然在等她。杜航脸上带着调皮而又神秘的笑，这种笑肖韵娟熟悉，他又有了“坏”主意。
杜航说：“你别管了，还是不知道的好。”
肖韵娟说：“一猜就是，就知道你忘不了你那ว两个ฐ哥们儿。”
杜航说：“女的被抓住太丢人，不像男的脸皮厚。”肖韵娟怕被抓住丢人，听后不争了。
三个ฐ男孩子坐成一排，隔着课桌肖韵娟站在对面。肖韵娟两只粗粗的小辫子放在肩膀的前面，上课和走路时小辫子放在后面，面对人说话时小辫子就放到前面，她认为自己经常被人说漂亮是因为有了这两条辫子。肖韵娟说：“目前，国际形势非常紧张，帝ຓ修反亡我之心不死……所以学校安排你们战备值班。组长杜航，组员刘朋俊、海珊。希望你们坚守岗位，提高警惕，顺利完成战备值班的任务。今天做些准备工ื作，明天晚上值班正式开始。”
海珊说：“我要回家问问我妈，让不让我晚上住在外面。”
李佑年的随行人员果真在特大税源数据库中找到了刘朋俊：
上一年纳税，33๑7，452，1o92๐1￥
父亲，你能听到吗？你是怎样的人？你后来做了些什么？你和我一样快乐么？为了这个ฐ世界上能有我，你走过万水千山去和母亲相爱，我感谢你，我爱你，深深的，如同爱我的母亲！
高漫即将走下讲演台时，雷鸣般的掌声于无声中爆。
草中的蟋蟀有心灵
今夜诸神作证
你和我的初恋同时生
云的手将星星的脸消隐
好心的蟋蟀将唱歌的欲望强忍
山村里并肩走来你和我
轻轻的触胜过热烈的吻
杜航顶ะ多会写对联，对联只有两句并且格式迂腐算不上诗，所以杜航不会写诗。如今肖韵娟用诗表示了她对他的爱，如果不回送她一爱情诗即不浪漫也不够意思，因此杜航决心写出有生以来第一爱情诗送给肖韵娟。他用平均每天三句的度连写四天，写成一诗，将诗搀和在信中寄给肖韵娟。全诗如下：
山村美，
山村秀
佳人谈笑君侧走
想牵手
又住手
原来手已碰到手
爱情话
心中有
算计何时说出口
不能长
不能ม短
过一两年是时候
杜航这诗写得极次，前言不搭后语，用词不恰当，说损点，狗屁不通。但肖韵娟认为极好，情人眼里出西施也能出诗人。她写信给杜航说：
你写的诗题材新颖，结构顺畅ม，用词精巧，语句淡淡，爱意浓浓，远在我之上，你有写诗的本事多年不用，耽误了自己也耽误了世上的一个ฐ诗人，对不起自己้也就算了，对不起诗坛岂不罪过。
读了肖韵娟的信，杜航飘飘然，真将自己当诗人看了，决心为ฦ肖韵娟写一百诗，想了好多天，一句没想出来，遂放弃当诗人的想法。