“‘它’在哪里？”
她只是张了张嘴，华文还是听到เ了。
从厨房里渐渐飘出了中药的苦味儿。那兆同坚持早晚为那拉熬中药。西药用过了，但是只要看看那ว些昂贵药片的药理说明，他们就忧心如焚。副作用太大了，他们改用药效温和的中药。要安神补气，调节身体的阴阳平衡。中医说那拉体质阴盛阳衰，从而导致幻影纷叠。这种解释多少安慰了这对老夫妇。如果仅仅是阴阳失调，他们觉得问题似乎ๆ简单多了。他们不仅从药理上，还从饮食上调理那拉。他们让那拉休学，将压力和精神负荷降到最低。他们尽量在家里制造轻松愉悦的气氛，让那拉备受惊吓的精神得到修复。是的，情况似乎ๆ在好转，那拉比之前安静了很多，也较少提到鬼。但是，突发的落水事故让他们认识到，情况并不像他们希望的那样简单。她为ฦ什么出现在北海？这是一次意外落水，还是自杀？他们比谁都清楚，那拉是会游泳的。
有人开始劝说华医生停下来，没有救了，屏幕上那道延伸的蓝ณ线，只余下一点点不易察觉的起伏，跟一条直线并无区别。华医生紧盯屏幕，还在机械地用力。他来不及看一眼患者。当他再次抬起手臂，手碰到了那拉脖子上的项ำ圈，一颗硕大的珠子，连同12颗小珠子四散奔离，从床单上滚落。房间里安静下来，珠子滚动的声音清晰可闻。蚂蚁们的眼神不自觉尾随声音而去，只有那双红色的手并未受到影响，还在以固有的节奏一起一落。
如果有人留แ意，会发现那拉浅浅的轮廓里开始起了变化。那双眼睛里流露出紧张，还有逐渐增强的近乎ๆ贪婪的欲念。哦，不！我发出一声叹息！我强烈地感到เ，我身体里一个重要器官遭到了抢夺。别动它，它是我的！我向下俯冲，伸开手臂，阻止那颗滚动的大珠。哦，不！我叫道。然而，我被抓住了，被有形，被确定的形式围困。我被迫呼吸，感受到เ实在的限制ๆ沉重而疼痛，我跌入肉身，虚脱感在体内蔓延，难闻的气味哽在喉咙里。我必须ี将这气味吐出去。我真的吐了起来，一些液体从我半张的嘴里流淌出来。
“我希望你的心理正如测试结果一样健康。不过，这些数据只有参考价值，它……未必能给出一个完全准确的结论。它也会有误差。”
“你是说测试无效？”
“不，它至少证明你父亲的观点，你不该去精神病院，却不能ม证明你看到เ的东西是真的。前天晚上，你看到了什么？”
“你还是以为ฦ，我看到的只是幻觉？”
“当然是幻觉，现场有四个人，只有你一个人看见了。”
“可它在，一直都在。”
“现在还在吗？”
“在。”
“它在哪里？”
“你身后。”
华文没有回头。
“有多远？”
“十米开外。”
华文不需要回头，三米外就是墙和窗子。他盯着那拉。她一动不动地坐着，手平放在膝盖上。
“你不看看它吗？”
测试显示，他几乎可以将她看做正常人。
“那拉，如果你想证明自己没有病，最好的方式，要么证明‘它’是存在的，要么，你证明给自己，‘它’不存在。”
“我看不见你做的梦，可这并不能证明你不做梦。”
“有谁在醒来后还会做梦呢？人一旦醒来，梦就消散了。很少有人能记住自己้的梦。你的梦却不分白天和夜晚都跟着你。尽管，梦是我们共同的经验，可噩梦醒来的时候，人是会明白，那只是一场梦。”
“可那ว不是一场梦，它一直都在。即便在看不见的时候，它也在。净园，所有盆花一夜间枯死，谁也弄不清楚鱼是怎样一条条溺死的，没有鸟飞落在这个院子里，整个院子听不到别的声音，虫鸣声，甚至没有一只耗子，每年，花园里的草都在疯长……”
“那拉，这不是证据。”
“什么才是证据？”
“人证，物证。”
那拉闭上双眼。
“那拉，我很想帮你。不过，你得告诉我它是谁？我不是问你鬼是谁，而是在问你用幻觉伪装ณ成鬼的这个ฐ人是谁，或者它谁都不是，只是一个ฐ创伤经历。”
“我也想知道它是谁。”
“我们总会知道的。”
华文以这句话结束了这次治疗。
接受那拉，是这个测试得出的结果。况且，没有病人，心理科诊室就会面临关闭的危险。他无法将她推给精神病院，他不愿失去第一个患者。这是另一种恐惧。恐惧的种类很多，很庞大。恐惧决定和预示ิ了我们的需要。华文将那ว张写有“恐惧”的纸撕下，揉成一团，丢进废纸篓。
水鬼
夜晚是伴随着钟็表的嘀嗒声，一声声来临的。净园没有声音，钟表的声音，是伪装的声音，除了让寂静变得难以遏制ๆ，没有任何用处。一分钟过去了，又一分钟过去了，还有一分钟，即将过去。此外，便是另一种无声。一点点动静。它的动静。通常，它没有动静，它从未发出过声音，它不屑于这么เ做，它知道，当我看见它，一切都来了，单调的脚步声，水的滴答声，它逼近时的冷气与寒霜，它站在墙角注视我时，被拉长的时间。
华医生确定通过治疗，能ม治好我的幻觉。可惜，他无法看见它，无法体会它到เ来时，逼真的恐惧。在表针走在21点43分的时候，我拿不定主意，是否回头，看看一步步逼近的恐惧。爸这会儿放下老花镜，将妈拉进与客厅相连的房间，他们在窃窃私语。现在，客厅里只有我，还有我身后的它。他们总在我需要的时候，借故离开。而它总会出现在这样孤立的境况里，给我独自面对它的机会。我无须回头就知道，它穿过围栏、墙壁，站在爸那ว只绘着兰色花朵与藤蔓的大瓷瓶后面。它还在向前走，身体穿过瓷瓶光滑的边沿，接近我。它寒冰的眼，死盯着我。然后它停下来，站住了。它在等我的尖叫与惊厥。我闭上眼，一切都停止了。这时，电话响了。
我拿起电话，却听不到声音。对方แ挂断电å话，我握着听筒，听着忙音，玻璃的反光里，它消失了。这次，它出现的时间很短。我没有惊叫，也没有弄碎东西。我放下电话，不再说没有意义的话，我回到楼ä上自己的房间，将妈关在门外，好让她一个ฐ人专心忙碌着。她打开每一个抽屉，每一扇柜子的门，仔细检查。爸在楼下做同样的事。他们在干什么？他们不想我知道。好吧，我也没有好奇，非弄个水落石出不可。我得想想，为什么它刚出现，就走了？
爸敲了敲房门，问我睡了没有。爸还说，如果我有什么เ不好的感觉，他就在外面。爸分明告诉我，这一夜是他值班。从医院回来后，妈就将床铺从楼下搬到了楼上，睡在我卧室外面的房间。这是两个相通的房间，又各自独立。我有一个独立的阳台，外间原是我的画室。自从我被认定病得越来越重后，我从学校带回的写生作业都被收起来。他们说，等我病好了，会想到要看这些习作。华医生说，“把幻觉画出来”。可是，你怎么能将那么เ恐怖的一张脸画出来？如果华医生愿意，有一天，他总会看见它。
我在胡思乱想中睡去了。我睡得不很沉。我变成了两个ฐ人，一个走在一条铺着石子花纹的路上，一个ฐ躺在藕荷色的床单上。我走得很慢，像一个被妆容约束的古代女人，缓步前行。我前面还有一个人在走，头也不回地走。我想看清她的脸，可任我怎么加快脚步，总也追不上她。后来，任我怎么เ使劲，也无法走得更快。我很累，忽然知道自己是在梦里，躺在床上的人，才是此刻的我。于是我接着睡，陷在厚厚的床铺里。
我越陷越深，陷进了水里。这是一条河流，我想我还是从水里游上岸吧，但是我不能ม动，只能躺在水里。为ฦ什么总是水？这个梦太糟糕了。我在水里挣扎，试图叫醒外屋的爸，但爸竟然默不作声。我挣扎了足够长的时间，才醒了过来，睡衣早被汗水浸湿。昨晚我没关上窗户，也没有拉上窗帘，却没有一丝风吹干身上的汗水。汗水，是我梦里挥之ใ不去的河流。
他们愿意我一直睡着。
爸习惯早起，我从靠近阳台的窗户看见爸刚拿回新鲜牛奶。这是新的一天，但愿一切会好。我弯腰捡起地板上的一片纸，是我顺手画下的钢笔速写，爸在速写里拿着放大镜赏玩一件小玉器。这张纸软塌塌的，被水浸过，笔迹模糊，一碰即碎。如果华医生想要证据的话，这就是。总是这样，一张信笺，一小片纸，一摊即将消失的水迹，窗玻璃上的水渍，在所有与水有关的梦里，都能看见这类东西，湿淋淋的，是它曾经来过，却无法保存的证据。
弃婴
苗秀娥第三次坐在心理诊室外的长椅上，从编织袋里拿出一团毛线球，将毛线缠绕在右手的小手指上，起针织一顶帽子。退休后，所有她无法打发的时间，都拿来做这些编织活计。有时快织完了，又将织物重新拆散，团成毛线球，从头织起。她在陪着那拉，无所事事的时候，就在做这类事。现在，她将毛线和织针带进了医院，她的工作，是等待。苗秀娥坐在心理诊室对面的长凳上，不时抬头看看紧闭的房门。
在最初的几年里，苗秀娥一直相信，是那个ฐ女婴自己选择了一个家。选择了父母，姓氏，还有她的成长之ใ地。她的一声啼哭让自己彻底摆脱了弃婴的命运，也改变了苗秀娥和那兆同每况愈下的婚姻。像一种高效黏合剂，她将他们牢牢粘在一起，时至今日。
女婴一点一点长大，睡姿还依