我们每次都把希望寄托在下一次上，但韩寒总是一次次让我们失望。
开始，我们借住在亲戚家一间空房间里，条件很艰苦。晚上陪着韩寒做作业，不敢开电视，怕影响韩寒。这是一片老公房居民区，房间里没有卫生设施，居民"方แ便"素า用便桶和痰盂，&ุquot;方แ便&ุquot;起来很不方便。于是，一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小的容器上"๙方便"不方便而加入了公厕阶层，而且习惯于在早上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个ฐ位置，去得不巧便只能ม在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率，没有拿了书报在那ว里随"便"翻翻磨蹭时间的，更不见"占了茅坑不拉屎"的。有些房子住得远一些又讲究珍惜时间的人，骑着自行车远道而来，一见里面客满、外面排队，只得又骑车到เ别处去另谋位置了。
正是下班时间，公路上人很多，很快就围上来了许多认识、不认识的人。他们先是看撞坏了的轻便摩托车，然后纷纷询问出事的是谁。当听到出事的是我和我的儿子，而我和我的儿子又基本完好地站在他们的面前时，他们一个个脸上都露出惊奇不已๐的表情。早有村上的人去离现场200米左右的家里通风报信了，所以不一会，先我回家的韩寒的母亲赶来了，来不及熄火后来把饭烧焦了的父母也赶来了。
我想，只能ม由公安局交警队来处理。
在家里的丢â三落四，乱摊东西，几乎ๆ构成了他和他母亲之间所有矛盾中ณ的大部分矛盾。
韩寒却不会。他一如既ຂ往地想怎么เ弄就怎么弄，从来不会整理好，从来不会"๙恢复原样"。
如果我当年真的用了"๙韩寒"๙这个ฐ名字的话，那么现在的"韩寒"๙也就不成其为&ุquot;韩寒"了，也就不可能出现一个"韩寒现象&ุquot;了。
后来一直有人问我：韩寒是不是生于寒冷的冬天？
而且他的长跑成绩在几个ฐ月后又提高了一大步。19๗98年6月到上海ร松江二中ณ测试长跑时，韩寒在没有训练、没有竞争、没穿钉鞋的情况下，1500่米长跑又比上次提高了十多秒。
在第二年松江区8๖00่0米中学生长跑比赛中，韩寒又获得了松江区这个项目的中ณ学生男子第一名。
有人问韩寒：当你快要跑到เ终点时，看到有许多女生在为你喝彩、加油的时候，你心里有什么感想？
韩寒说，提这样的问题，说明他没有跑过8๖0่00่米。跑完8000米后，你根本分不清给你喝彩、为你加油的人到底是男ç的还是女的。
长跑需要消耗大量的体力。但是，韩寒跑到终点后，体力恢复很快。
韩寒自己้也想不到，初二时一次替补长跑，竟然让他发现了自己在长跑方面还有潜能ม。
韩寒写文章的潜能ม，其实也是在初二时发现的。
韩寒自读小学以后，从来不怕写作文，这是事实。但这都是一些被动的应试作文，也说不清楚写得好还是不好。读初ม中时，他参加过一次作文比赛选拔，他在一节课上写了两篇作文。但也仅此而已。
读初中以后，韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了，我们的这点工ื资收入远远满足不了他买书的要求。1997年春节过后，当时韩寒念初二第二学期，我对韩寒说，我带你去县图书馆办个证，他们晚上也开放的，你可以到那ว里去阅览或借书。于是，一天晚上，我带韩寒去图书馆办了个证。以后，韩寒一个人单独去了几次。在那里，他接触到众多的少儿报刊。也就是那ว几次有限的阅览，使韩寒对他的同龄人的总体写作水平有了一个大体的了解，并使他产生了一种奇怪的想法。他说：那ว些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了，我完全可以比他们写得更好。
1997年的整个三月份，放学以后，晚上做好作业，韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的，常常只一个ฐ晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字，写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次"๙成型"๙的。
这一个月里面，他写了十多篇小说、散文，有的给我看了，有的不愿意给我看，寄出去连底稿也没留แ。他要试试自己的写作才能ม。
大约一个月以后，江苏少儿出版社的《少年文艺》编辑饶雪漫最早ຉ给了韩寒回音，说是他的小说《弯弯柳月河》（即《零下一度》里面的《傻子》)准备刊用。当年，7月号、9月号和11月号，三期《少年文艺》分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文。《弯弯柳月河》还被评为当年的优秀少儿习作。发表在9๗月号的《书店》的简评中说：韩寒";把自己้的笔瞄准了书籍出版中ณ的弊端，用少年纯真明亮的眸子，透视出当代图书种种可笑可悲之处，毫不留แ情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上，借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致，思想开阔，想象丰ถ富，随手拈来，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，让对手在狼狈尴尬中无处可逃…"，几乎用尽了能够找得到的形容词。
他当时一鼓作气写的文章中，有的还发表在广东的《少男少女》、上海少儿出版社ุ的《少年文艺》等刊物上。上海ร《少年文艺》1997๕年1้2月号上发表的小小说《新老师》也获得了当年度该刊â的好作品奖。
韩寒善于观察社会，有一定的积累，所以想到写了就能ม很轻松地写出一些文章，这是一个方面。另外，我想：如果韩寒当时不接触那ว些少儿报刊，不了解中学生写作的总体水平，不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的程度，那么เ他也不可能在1997年的三月份一口气写出那么เ多的文章。
他实际上已经拥有这方面的潜能，只是以前没有发现。
总体来说，韩寒那一阶段写的文章，虽然字里行间已经有一些比如幽默、比喻等他的个人风格，但大部ຖ分还是有一些"๙作文"๙的痕迹，是比较稚嫩的。我认为，他真正比较有思想、比较成熟ງ的文章应该从江苏《少年文艺》19๗9๗7年9๗月号的《书店》开始，而且不包括《少年文艺》1997年11月号上的《夕阳依旧美丽》和上海少儿出版社《少年文艺》19๗97年12月号上的《新老师》等。尽管《书店》发表在前，《夕阳依旧ງ美丽ษ》和《新老师》发表在后，但从成文时间看，其实《书店》晚于《夕阳依旧美丽ษ》和《新老师》，哪怕只晚几天。《夕阳依旧美丽》、《新老师》等基本上是属于《弯弯柳月河》一个水平的，比较一般化，而《书店》则ท是一篇真正有思想的，为ฦ韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文章。韩寒于高一参加"新า概ฐ念作文大赛"๙时还写过一篇《书店》，虽然也令许多人叫好，但相比之下，我还是更喜欢他初二时写的发表在江苏《少年文艺》上的那一篇(两篇《书店》均收入上海人民出版社ุ《零下一度》)。说这种文章是初二学生写的，简直有点令人不可思议。
当然，上面提到的《弯弯柳月河》等一些小说，对一个初二学生来说，能ม够写成这个样子，已经很可贵了。它和应试作文是根本不能ม相提并论的，是两ä个档次的东西。它是一种创น造，是一种创น造性思维的结晶。
当然，也有人对这种创造性精神并不抱认同态度。他的班主ว任就认为他的《书店》恶心，文笔下流。当时韩寒很气愤，"宣布"说：今后一百年里，我们初中里没有一篇文章可以超过我韩某人。
韩寒的写作似乎ๆ只是想证明一下自己这方面的水平。之后，他几乎ๆ没有再写什么东西。这很有点像他小时候学走路，老是不肯挪步。一次他母亲抱累了，就将他往地上一放，叫他自己走。他不肯走，他母亲就朝前走了一段路，谁知韩寒竟奇迹般地走了过来，居然会走路了。可以后又有好长时间不肯走，直到相隔几个ฐ月后才开始正式走路。
当然，韩寒不接着再写东西，一方面可能ม是进入初ม三后要迎接中考，课业繁忙；另一方面，也可能是在酝酿写长篇小说《三重门》。我们从他初ม二以后真正看到เ他的文章，是参加"๙首届新概ฐ念作文比赛"的文章《求医》、《书店》、《杯中窥人》。写这些文章时，其实他的《三重门》已将完稿了。相比写长篇小说，写这些短文就比较轻松了，这就像一个ฐ喝白酒的人，要他再喝点啤酒那ว简直像喝饮料。后来有人以为韩寒是借"新概念&ุquot;๙获奖的名气然后再写长篇小说《三重门》的，这是一种不了解情况的误会。