当然，有些书的孤独需要我们透过几百页ษ去懂ฦ，那是极其顽固的。几百页中会有什么？必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类（乃ี至非人类）。于是我们常常皓首穷经之后，发现读到的，竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个岛的可能ม性》、石黑一熊在《千万别丢下我》中ณ所写的克隆人，逼真仿类，尤其能体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独，明明是跌宕起伏、充满故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最强悍的武器，令人担心高科技的未来更令人堪忧。
《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯
大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里，那个小女孩问她的男ç朋友，你爱我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男人拿出一块泥吧状物事给她看，说：“这是一块牛反刍å用的干草，我一直搞不懂嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，以后你不要和我说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那ว个ฐ把一切都包裹起来流向太空的风声”
村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两ä个地带，比如《挪威的森林》里，对生命怀疑不止，渐渐被暗影吞噬的直子，是渡边的精神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配一个ฐ无比向光，玩世不恭，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个ฐ说话不靠谱的嬉皮姑娘。村上通常会对那个暗影感怀不已๐，然后继续和这个阳光无厘头…这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。
20่0่7年，粉绿色封面的《一个ฐ人的好天气》，在所有书店里都摆上了醒目的位置。知寿姑娘与吟子住在电车站边，最后她终于还是可以坐上一列ต电车，驶向未知的地方แ。这时距离199๗7年第一次读到村上春树的小说已๐经十年，突然想起，十年前的少年时代，我们所居住的城市信息闭塞，我们口袋里依然揣着图书馆的卡片，地铁ກ刚刚ธ造好，坐电车放学回家，车票只要一角钱。
女人是水做的，世上只有一个ฐ男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那ว个ฐ男人，他的脑แ子向着海岸生长，被涨操淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中ณ长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。
零点，零点一刻，或者零点三刻
此刻，想一个人出去走走，就在不断消เ散的雾霭中，头发干枯得将要失重。
为什么有人唱“aທthousandyear”？
andsummerhasgone，cນollaທpsedlikeachair。liketheheartofabird，aທbellontheair。
为什么有人唱“ets”？
youshouldalwaystellthemyoulovethem，incaທseyouneverseethemaທgaທin。
不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到เ的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈่，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺ิ从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消เ逝而去，迷失再迷失，失去正成为ฦ重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙ກ来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。
所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己้。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。
且让，头顶上清晰的雨点落下来。
银灰色指针跳过，跳过，我们继续
听觉被濡湿，indie正成为一个谜。rivulets乐่队2๐0่02年在都柏林录制ๆ的《deidement》，地下厂牌chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11个直抵心灵深处的片断ษ，作为ฦ背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个ฐ结果，正如从镜中ณ一定会照出自己的影。
当年，有人问redhousepaທinters乐队主唱markkozelek关于己身音乐取向的看法，他略๓带点忧愁地抱怨，说是因为ฦ被“困”在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对rivulets的nathanaທmundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为只不过在从事热爱的音乐่而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的“there’sanevilinthisroom”而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的，如果翻至《无法称呼的人》某页ษ，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。
孤独调适器
越听越孤独
1。杨乃文“我离开我自己”
安安静静，安安静静。
2。madonna“paraທdisenotforme”
被过分修饰的声音，失去情感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。
3。范晓萱“消失”
拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。
4。《talktoher》电影原声
阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸泡在绚丽的色彩中ณ，而电å影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个世界上发生了什么。
5。纪如璟“一江水”
“我的生活和希望总是相违背，我和你是河两ä岸，永隔一江水”王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的“一江水”以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。
6。goldfrapp“horseteaທrs”
就好像是梅雨季节，泪水不断ษ，天空黯沉，整个城市都被泪水淹没了。
7๕。silenthill-ๅroo摸faທngel
永远被雾气笼罩着的寂静岭，永远走不出来的寂静岭，永远与爱，与记忆相隔的寂静岭。
8๖。soporaeternus“nooneisthere”
整首歌都是被带着哭腔的声音唱出来的，没有人会在这里，没有人会在那里。
越听越不孤独
1。王若琳“迷宫”
随便哼哼，是对孤独的质问，故意的沙哑的质问。
2。jamesbຘlunt“tearsaທndraທin”
女王的卫队长，浪漫主ว义的骑士，他的歌是坐在坦克上对着月亮写出来的。
3。suzannevega“lukaທ”
许多人活得很好，甚至曾经唱“solitudestaທnding”的suzannevegaທ，所有不快与失意都只是lastyeaທr’st肉ble。
4。thecure“fridayi’minlove”
过完这个ฐ星期的每一天，都是为了星期五的到来，因为星期五有爱情。
5。edithpiaf“milord”
小麻雀的歌总是让人想要站起来大叫：这就是我的人生，这就是我的歌！
6๔。linkinpark“leaveoutalltherest”
假装会有人来把你从孤独里拯救出来，没有什么可害怕的。
7。moby“weaທreaທllmadeofstars”
不断ษ的电子，不断的电子，不断ษ的电子，孤独与疯狂一样震撼人心。
8。suede“bຘeautifulones”
在孤独的时候到处闲逛，随着节奏摆动身体，把油门一踩到底。