若说，一个ฐ作家的文字并不能代表他全部的自我，这是可以被接受的，可是我总认为君默的文字诚实而真挚，要他说说假话他好似不会，也写不来。
一旦君默在现实与理想不能平衡的时候，一旦他觉得身心的压力都太重的时候，他便“度假去了”我称他的度假叫做“逃亡”
一张又一张脸上，我找到เ的不是沉思，我听到เ看到的只是寒暄和吵闹。
是那一位过来问我：“三毛，你听演讲为什么เ泪湿？”
这种话题有时竟会说了一顿饭那么เ长，直到我什么也讲尽了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下去睡觉，清早ຉ去林中挖竹笋，午间到เ附近的小河去放水牛，还在手绢里包着萤火虫跟侄女们静听蛙鸣的夜声，白色的花香总在黑暗中淡淡的飘过来——
我所憧憬的乡下娘家，除了那份悠闲平和之外，自然也包括了对于生活全然释放的渴望和向往。妈妈在的乡下，女儿好似比较有安全感，家事即使完全不做，吃饭时照样自在得很，这便是娘家和婆家的不同了。
短短的路，一切寂静，好似永远没有尽头，而我，一步一步将自己踩回了少年。
就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。
在我看来，三毛是个ฐ极端善良的人，她富爱心，又有正义感，对万事万物都感兴趣，也都很热忱的去做。
三毛这次回国，我们母女再度相聚，对她的生活，由于朝夕相处，也有更深的了解，看着她从早忙到เ晚，我多么希望自己能为她分担一些儿工作。
同样的书房绕了回来，是哪一年的盛夏？刘侠的声音从电å话那ว边传来，拓芜唯一能ม动的手握着话筒，说着说着成了吼也似的哽声。那ว一回，拓芜是崩溃了。也是那一回，我拿冰冻的毛巾不停的给拓芜擦脸，怕他这样的爆发将命也要赔上。
而后呢？刘妈妈来了，刘ถ妈妈不是单独的，刘ถ侠的旁边，永远有她。这一对母女一想就令人发呆，她们从没有泪，靠近刘ถ妈妈的时候，我心里平和。
然后是哥伦比亚了，山顶大教堂的阴影里，跪着旅行的我，心里在念这些人的名字——固执的要求奇迹。这些片段不发生在同一年，它们在我眼前交错的流着。迦纳利群岛的我，握住信纸在打长途电话，刘侠的声音急切：“快点挂掉，我的痛是习惯，别说了，那么เ贵的电话——”我挂了，挂了又是发呆。
旅๓行回来，到เ了家便问朋友们的近况，妈妈说：“桂香死了！”我骇了一跳，心里一片麻冷，很久很久说不出话来，想到那一年夜间桂香活生生的笑语，想到เ她拍手的神情，想到那ว是我唯一一次看见桂香的笑——直到她死，大约都没有那么เ样过了，想到小旌，想到拓芜，我过了一个无眠的夜。
山上的夜冷静而萧索，芦花茫茫的灰影在夜色里看去无边无涯的寂，华冈为什么野生了那么多的芦花，没有人问过，也没有人真的在看它们。
我回到自己的小房间去，沏了热茶，开了灯，灯火下的大红床罩总算温暖了冬日的夜。校园里的光影慢慢淡了下去，竟都不见了。
代马的足音朦胧，刘侠在经营她的“伊甸”迦纳利ำ群岛只剩一座孤坟，桂香也睡去，小旌已๐经五年级，而我，灯火下，仍有一大叠学生的作业要批改。
过去的已经过去了，共过的生，共过的死一样无影无踪，想起这些住事，总也还是怔怔。
写到เ这儿，我去台北看父母亲，刘ถ侠的请帖放在桌上，请我们去做感恩礼拜，她的“伊甸è之梦”慢慢成真，我们要聚一次，见见面，一同欢喜。
请帖上拓芜要读经文，又可以看见他。我们三个人虽在台湾，因为各自繁忙，又尚平安，竟是难得见面了。
在景美溪口街是一个ฐ大晴天，一进教堂的门就看到坐在轮椅上的刘侠。在这儿，扶拐杖的、打手语的、失去了视力的、烧伤了颜面的一群朋友就在和煦ะ的阳光里笑，接触到เ的一张张脸啊，里面是平安。
拓芜坐在台上，我挤进了后排的长椅，几度笑着跟他轻轻的招手，他都没有看见。
那一本本代马里面的小兵，而今成了一个自封的左ุ残。
左残不也是站着起来一步一蹶的走上了台，在这儿没有倒下去的人。
牧师说：“有的人肢体残了，有的人心灵残了，这没有什么分野，可能心灵残的人更叫人遗憾…”
我听着他说话，自己้心虚得坐立不安，他说的人是不是我？有没有？我有没有？
刘侠说会后请我们去“伊甸中ณ心”茶点，我慢慢的走去，小小的中ณ心挤满了笑脸，我站在窗外往里张望，看见拓芜坐着，我便从外面喊他：“拓芜！拓芜！我在这儿啊！”
虽然人那么多，喊出了拓芜的名字，他还是欢喜的挤到窗口来，叫着：“你进来！你挤进来嘛！”
这时候，一阵说不出的喜悦又涌上了我的心头，就如看见刘ถ侠和她父母那一刹那的心情一样，我们这几个人，虽然往事如烟，这条路，仍在彼此的鼓励下得到力量和快乐。没有什么人是真残了，我们要活的人生还很长，要做的事总也做不完，太阳每天都升起，我们的泪和笑也还没有倾尽。
那么，好好的再活下去吧，有血有肉的日子是这么的美丽；明天，永远是一个谜，永远是一个功课，也永远是一场挑战。
三个ฐ人的故事其实仍然没有完。刘侠正在殉道；我在为学生，拓芜呢，拓芜早已๐不在军中，小兵退役了，左残还是没有什么好日子，他的故事从来没有人间的花好月圆，他说的，只是坎坷岁月，好一场又一场坎坷的人生啊！“代马”里的拓芜说他自己一生没有参加过什么เ轰轰烈烈的战役，这句话从某一个ฐ角度上看来，也许是真的，可是这个ฐ人所受的磨难，我们该叫它什么？生活中琐琐碎碎永无宁日的辛酸，你叫不叫它是战役？
左残闲话里的拓芜，慢慢的跟你话家常，我也跟你话了一场刘ถ侠、拓芜和我自己三人的家常。
这篇短文字，送给拓芜的新书作“跋”如果他坚持要当作“序”也只有顺他的心意了。
搁笔的现在，看了一下窗外，冬日的阳光正暖，是个平和而安静的好天气。