我也很喜欢去墓园，好似郊游一般。
露斯生前是基督徒，那个公墓里特别围出了一个小院落，是给不同宗教信仰的外国死者安眠的。其他广大的地方，便全是西班牙人的了，因为在西班牙不是天主ว教的人很少。
这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。
就是那个年纪，我念到เ了《玉卿嫂》。
其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他们。
坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留แ余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。
那么เ多张脸啊，为ฦ什么没有一丝索忍尼辛的光影？而你正从他的讲话里出来。
你为ฦ什么来？他又为什么เ讲？场外那么เ多哀哀求票的人，你为什么เ不干脆ะ将票给了他们？
是那一位过来问我：“三毛，你听演讲为ฦ什么泪湿？”
我无法回答你这个问题，你根本在场，看见了这样的一个ฐ人，听了他的讲话，想到他的一生，却问我为什么เ堕泪，那么你跟我，说的不是同样的语言。
我流泪，因为我寂寞，你能ม懂吗？孤臣孽子的寂寞，无关风月，一样刻๑骨。
你又说：“你是情感丰ถ富的人，当然是如此反应的。”
那么我跟你说，你冷血，这儿一半听讲的人都冷血，全台湾一半的人冷血、自私、懦弱、短视…你无感，因为你没有爱，没有心，没有热血，也没有灵魂。
是的，我们是一个自由的世界，我们自由得慢慢烂掉，烂在声色犬马的追逐里，死在浮华生活的彩色泡沫中而洋洋自得。这便是你对自由á的了解和享受，是不是？
你是不是将索ิ忍尼辛的来，又当作一场空泛的高调，你听见自由的呼唤，听见一个真诚而热烈的灵魂喊出了你常常听的东西，也喊出了大陆同胞的声音，你便机械的鼓掌，就如你一生拍了无数次想也当然的手一样。
你只是拍手而已，你的眼底，没有东西。
我们僵掉了，我们早已僵化了，我们有的只是形式和口号，我们不懂得深思，因为ฦ那太累了。
你不要喊口号吧，口号是没有用的，如果你不调整自己的生活，不改变自己的理念，不珍惜你已有的自由，不为你安身的社会担负起当有的一份使命，那么你便闭嘴好了。有的时候，我们将物质的享受和自由的追寻混为一谈，我们反对极权便加强渲染那ว个不自由世界里物质的缺乏。却不知道，有许多人，为着一个光明而正确的理想，可以将生命也抛弃。物质的苦难和自由á的丧失事实上是两回事，后者的被侵犯才是极可怕可悲的事情。
我并不是在跟你讲国家民族，我只跟你讲你自己，我们既然将自由当作比生命还要可贵的珍宝，那么请你不要姑息，不要愚昧，爱护这个ฐ宝贝，维护它，警惕自己，这样的东西，你不当心，别ี人便要将它毁灭了。
请你看这个人，看进这一双悲天悯人的眼睛，看出他心里的渴望，看清楚他个ฐ人血泪的遭遇，看明白他的语重心长，也看见他心底那一股如同狂流般的焦虑和得不到自由á世界回乡的寂寞。
听了索忍尼辛的话，但愿你心里有一点被刺痛的感觉，他如此的看重每一个珍爱自由á的灵魂，我们不当轻视自己้，更不能将这份卫护自由的使命交在他人的手里，而忘了自己也是一份力量。