媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为ฦ了她的“歌”而来的，是为ฦ了另一件“事”然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗是谁在撩动琴弦──”蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“r”挡，更缺空挡。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到เ他的胸ถ口，好像抱住了长颈鹿的脚๐。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐่，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼ä的窗口往下看：一个ฐ高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
“小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音“你在哪里？”
带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田à野上去看鹭鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为ฦ人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔ศ一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽！”
见时容易别ี时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么要走呢？”
我保持声音的愉悦“要上班，不然老板不要我啦。”
她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个ฐ听话的小学生。跟“上班”是不能ม对抗的，她也知道。她低声自言自语：“喔，要上班。”
“来，”我拉起她的手“坐下，我帮你擦指甲油。”
买了很多不同颜色的指甲â油，专门用来跟她消เ磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺ิ从地伸出手来，我开始给她的指甲â上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两ä层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。
涂ิ完手指甲，开始涂ิ脚๐指甲。脚指甲â有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆里──她缩起脚，说：“烫。”我说：“一点也不，慢慢来。”浸泡五分钟็后，脚๐指甲稍微松软了，再涂色。选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚๐指甲上。效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊๐上了腮红。
我认真而细致地“摆布”她，她静静地任我“摆布”我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭å脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂ฦ阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》、《星心相印》和《永远的微笑》。
涂完她所有的手指甲和脚๐指甲，轮到我自己。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘ຈ的轮廓投射在地板上。“你看，”我拿出十种颜色，每一只指甲â涂一个不同的颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿，看着我涂ิ自己的指甲，从一个ฐ指头到เ另一个ฐ指头。
每次从屏东回到เ台北，朋友总是惊讶：“嗄？你涂ิ指甲油？”
指甲油玩完了，空气里全是指甲油的气味。我说：“明天，明天我要走了。要上班。”
她有点茫然“要走了？怎么要走了？那──我怎么办？我也要走啊。”
把她拉到梳妆镜前，拿出口红“你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。”她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿ู态：“我啊，老太婆了，化什么妆哩。”
可是她开始看着镜中ณ的自己้，拿起梳子，梳自己้的头发。
她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去纹了眉和眼线，七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：“女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。”
现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯的衰老的皮肤上，像褪下的蛇皮。
我帮她擦了口红，说：“来，抿一抿。”她抿了抿唇。
我帮她上了腮红。
在她纹过的眉上，又画上一道弯弯淡眉。
“你看，”我搂着她，面对着大镜“冬英多漂亮啊。”
她惊讶“咦，你怎么知道我的名字？”
“我是你的女儿嘛。”我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人，说“妈，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能ม不去的，但马上会回来看你。”