时间旅行者正在给我们讲解一个非常深奥的问题。他灰色的眼睛闪动着，显得神采奕奕，平日里他的面孔总是苍白得没有一点血色，但是此刻却由于激动和兴奋泛出红光。壁炉里火光熊熊，白炽灯散发出的柔和的光辉，捕捉着我们玻璃杯中ณ滚动的气泡。我们坐的椅子，是他设计的专利产品，与其说是我们坐在椅子上面，还不如说是椅子在拥抱和爱抚我们。用过了丰盛的晚餐之后，屋里的气氛十分舒适惬意，这时人们的思绪喜欢自由驰骋，而且对什么都不求甚解。他伸出修长的食指给我们指出重点所在，同时还向我们讲述着那个ฐ深奥的问题。我们都懒洋洋地坐着，并对他在这个新谬论上表现出的认真态度和丰富的想象力钦佩不已。
“你们一定要仔细跟着我的思路。我将要对一两个ฐ几乎ๆ是成为普遍真理的观点进行反驳。例如：学校教给你们的几何学，就是建立在谬误之上的。”
“要我们从这里听起，未免扯得太远了点吧？”菲尔比说。他是一个长着红头发，并且喜欢争辩的人。
“我绝没有要求你们接受任何无稽之谈的意思。很快，你们就会认同我需要你们认同的东西。你们自然知道，数学上所谓的一条线，一条高度为零的线，在现实中是并不存在的。学校教过你们这些吧？数学上的平面，也是现实中没有的，这些纯粹是抽象的东西。”
“是这样的。”心理学家说。
“仅有长度、宽度和高度的立方体实际上也是不存在的。”
“我不同意你的这种说法，”菲尔比说“一个固体当然可以存在。一切真实的物体…”
“多数人是这样想的。但是，请你听我说，一个非时间性的立方体能存在吗？”
“不明白你的意思。”菲尔比说。
“有没有一个可以根本不在时间中ณ存在的立方แ体呢？”
菲尔比开始沉思了起来。“很显然，”时间旅行者继续说道“任何一个存在于真实世界ศ中的物体，都必须向四个方向伸展：它必须有长度、宽度、高度和持续时间。但由于人类与生俱来的缺陷——这点我待会儿再解释——我们习惯性地忽视了这个ฐ事实。现实世界ศ实际上是四维的，其中三维是我们称作空间的三个平面，而第四维就是时间。可是，人们现在总喜欢在前三维和后者之间人为地设置一条实际并不存在的鸿沟，因为ฦ我们的意识从生命的开始到结束正是沿着时间之轴间歇性地向前运动的。”
“这个，”一个很年轻的人说着，哆哆嗦嗦地把他的雪茄重新凑到เ灯上点着了“这…的确是很明显的。”
“唉，人们是如此普遍地忽视了这一点，这是非常值得注意的现象。”时间旅行者继续说道，他的兴致更浓了。“实际上这就是第四维的涵义，尽管有些人在谈论着第四维，但他们并不知道它指的就是这个意思。这其实只是看待时间的另一种方式。在时间和其他关于空间的三维中ณ的任何一维之间，都没有什么不同，区别只是：我们的意识是沿着时间运动的。但是，有些愚人把这个ฐ观念的意思搞颠倒了。你们领教过这些人有关第四维的高论吗？”
“我没听过。”省长说。
“是这样的。根据数学家的观念，空间有三个ฐ维度，可以分别称其为长度、宽度和高度，而且始终可以通过彼此垂直的三个平面把它们表示ิ出来。但是，有些哲人总要问为什么偏偏只有三维，为什么没有另一维来同其他三维相垂直呢？他们甚至试图建立一种四维几何学。大约在一个月之ใ前，西蒙？纽科姆教授还向纽约数学协会阐述过这个问题呢。大家都知道，我们可以在只有两维空间的平面上表现一个三维的立体效果图。与此相同，他们认为能够通过三维模型来表现四维的东西，只要他们能ม够掌握一个物体的透视画法。明白了吗？”
“我想是这样的。”省长嘀咕着。他眉头紧锁，陷入沉思状态，他的嘴唇动了一下，好像在念叨着什么神秘的咒语。“是的，我想我现在已经明白了。”稍后他说道，一瞬间又变得喜形于色了。
“嗯，我可以告诉大家，我研究四维几何学已有一段时间了。在我得出的结论中ณ，有些是很古怪的。例如：这是一个ฐ人8๖岁时的肖像，这是15๓岁的，这是1้7๕岁的，还有一张是23岁的等等。这些显然都是一个ฐ人的生活片段，是四维存在的三维表现法，这是固定的无法改变的东西。”
“对于一个思路严谨的人，”时间旅行者稍微顿了一下，以便使听众们能ม够充分理解他的话。然后他继续说“他十分清楚，时间只是空间的一种。大家请看，这是一张常见的用来记录天气变化的科学图表。我手指着的这条线，标明了气压的变化情况。昨天白天气压有这么高，到了夜里它又降下去了，今天早上又上升了，逐渐地一直升到这里。气压表里的水银柱和这条线之间的关系，绝对不是由普遍被接受的三维空间概念来表示ิ的，可是，它又确确实实勾画出了我们现在所看到的这条线。因此，我们可以断定，这条线是时间维度的产物。”
“可是，”医生说话了，他的双眼紧盯着炉火里的一块煤“如果时间真的只是空间的第四维，那它又为什么从古至今都被认为是另外一种东西呢？我们为什么不能ม在时间里自由活动，就像我们在空间的那三个维度里那样？”
时间旅行者笑了。“你肯定我们能ม在空间中自由活动吗？我们可以向左ุ、向右、向前、向后任意活动，人类历来如此。我承认我们在两ä维中可以自由活动。但是，上下活动能行吗？地球引力把我们束缚在地面上。”
“不完全是这样，”医生说“用气球就能ม行。”
“但是在气球发明之ใ前，除了片刻时间内的跳跃和地势的起伏之ใ外，人是不能任意垂直运动的。”
“不，人们还是可以上下运动的。”医生说。
“向下运动要比向上运动容易得多。”
“但是在时间里不能移动，你无法离开当前这一时刻。”
“我亲爱的先生，这正是你的错误所在，也正是全世界的错误所在。其实，我们始终是在脱离当前这一时刻๑，我们的精神存在是非物质的，并且无法用空间维度来描述，它沿着时间维度匀速从摇篮走向坟墓。这就好像，如果我们的生命是从离地50英里的高处开始，那么เ，我们的人生旅途就必定是向下方的地表行进的。”
“可关键的问题在于，”心理学家插进来说道“你能够在三维空间里，朝任何一个方向运动，但你却无法在时间里任意地往返运动。”
“这个ฐ想法，就是我伟大发明的萌芽。不过，你说我们在时间里不能运动是错误的。例如：如果我非常生动地回忆起一桩往事，我便回到了它发生的时刻๑。就像人们常说的，我走神了。我在一瞬间回到过去，当然我们的双脚无法退回到过去的时间里，就像一个野蛮人或一只动物无法生活在离地六英尺的空中。不过，在这方面，文明人要强过野蛮人，他可以乘坐气球，反向于地球引力而上升。既ຂ然这样，他为什么就不能指望自己最终能在时间维度中静止下来或加速运动，甚至逆向运动呢？”
“哦，这，”菲尔比开口说“是完全…”
“为什么不可能？”时间旅行者问。
“这有悖于常理。”菲尔比说。
“你说的常理是什么เ？”时间旅行者问。
“你可以通过雄辩让黑的变成白的，”菲尔比说“但你永远也别想说服我。”
“也许不能，”时间旅๓行者说“但你现在至少开始明白我研究四维几何学的目的所在了。很久以前，我就粗略地构想过一种机器…”
“让它在时间中穿行！”那个年轻人惊叫起来。
“它将随心所欲地在空间和时间中运动，完全由驾驶员控制。”
菲尔比放声大笑起来。
“我是有实验根据的。”时间旅行者说。
“这对学家来说，实在是太方便了，”心理学家暗示道“譬如，他可以回到เ过去，去核实关于黑斯廷斯战役的权威แ记载！”
“难道你不觉得这有点过于诱人了吗？”医生说“我们的祖先可不太能ม容忍时代的倒错。”
“人们可以直接从荷马和柏拉图的嘴里学习最纯正的希腊ຘ语了。”那个年轻人是这么เ想的。
“真要是那ว样的话，你在他们那里的考试，肯定是要不及格的。德国学者已经把希腊ຘ语大大地改良过了。”
“还有未来呢，”年轻人又说“试想一下，人们可以把他们所有的钱投资下去，让它生出利息或者赚取利ำ润，然后再赶到未来去花。”
“去发现一个社ุ会，”我说“一个ฐ纯粹的共产主ว义社ุ会。”
“尽是些不着边际的疯话！”心理学家说。
“是的，我在最开始的时候，也是这样想的，所以从不谈论此事，直到เ…”
“直到实验证明！”我大声说道“你能ม证明它吗？”
“用实验来证明！”菲尔比喊道。他已经感到头昏脑涨了。
“无论如何，我们得看看你的实验，”心理学家说“虽然这毫无疑问全都是胡扯。”
时间旅行者以微笑面对大家，然后，他仍然带着这种微笑，双手深深地插在裤袋里，慢慢地走出了房间。我们听见他趿拉着拖鞋，沿着长长的走廊向他的实验室走去。
心理学家看着我们。“我真不知道他到底在搞什么เ名堂？”
“不过是想耍耍花招罢了。”医生说。菲尔比正准备给我们讲他在伯斯勒姆遇到过的一个巫师，可还没来得及把开篇讲完，时间旅行者就回来了，菲尔比想讲的那ว个故事也只好告吹。
时间旅行者手里拿着一个ฐ亮闪闪的金属架子。那东西和一只小号的钟差不多大，做工非常精细，里面有象牙和一种透明的物质。现在我必须把我看到的一切都交代清楚，因为在此之后所发生的事情——除非他的解释成立——绝对是难以置信的。他把房间角落里的一张八角形桌子搬到เ壁炉前面来，桌子有两ä条腿在炉前的地毯上。他把那个ฐ机械装置放在桌子上，拉过一把椅子坐了下来。除了那ว个装ณ置之外，桌子上还有一盏罩着灯罩的小台灯，灯光很亮，周围还点着十几支蜡烛，其中两支插在壁炉架上的铜烛台里，另外几支插在墙壁上的烛台里，因此，可以说房间里灯火通明。我在最靠近炉火的一把椅子上坐下来，随即又向前挪了挪，几乎使自己处于时间旅行者和壁炉之间。菲尔比坐在时间旅行者背后，两眼朝他肩膀前面张望着。医生和省长站在右侧，心理学家坐在左ุ侧，年轻人站在心理学家的后面，我们每个ฐ人都全神贯注。依我看，在这种情况下，无论什么构思巧ู妙、手段高明的花招都不可能瞒过我们的眼睛。
时间旅行者看了看我们，又看了看他的机械装置。
“现在行了吗？”心理学家问。