“它巨大吗？”
“它巨大吗？”
这是她的交友介绍上唯一文字。
这是她的交友介绍上唯一文字。
“到底怕什么เ呢？”
她懒懒โ地低声说道：“身体里的血在倒流，简直是窒息而喷涌……”
是吗，这样的一种感觉男人是无法体味的。
“好可怕……。”
蜡烛亮了，在若明若暗的光焰跳动中，黎明正在悄悄到เ来。
男ç人们无声地离去，留แ下了他们的话题和钞ๆ票，女人们伴随他们而走，撇下了吃剩的甜食和插在细颈花瓶中ณ的一枝玫瑰。
男人们离去，仍带着自己้的身躯孤零零在街上徘徊。女人们回家，她们将在卧室中洗净铅华，随后进入梦乡。情侣们回到เ香巢ิ，可是彼此的距离依然不可克服。在酒吧的人群杂处中，这些人仅仅是消愁解闷，寻找话题和抚慰，寻找倾诉，被乐曲，嘈杂和视觉空间所环绕的共同感，以次冲淡疲劳，厌倦和孤单，或者徒劳地延长某种短暂的快乐。他们就像走累的马，在驿站稍停片刻，然后重新า启程，去一个ฐ谁也不知道的地方。
未知，这是比一切都来得恐怖，而又比一切都来得刺激。
她是会很清楚这种感觉的：她有时候会去娱ຉ乐่场，在那里她总会感受到无常：狂欢，葬礼，大团圆或重逢的悲喜已经结束，背景和道具的烘托作用也随之结束，现在它们成为苍白的，无生气的赝品，没有戏剧ຕ情节的推动，使用，环绕，它们就显露本相。
它就在那ว儿，安详，不动声色，它并不想表白什幺。
固置在剧ຕ场中ณ的所有物体，此刻๑似乎ๆ都定格了。
城市徐徐入睡，这里喧闹一片，黑夜悠长，这里的时光在乐声和细语中流逝。没有人听到เ时钟็的滴答，只看到เ酒杯和一只只空了就如同沙漏一样，但旋๙即又被斟满。
她是一个聪明的女人。
知道不去揭穿一切。
包括我，微雨。
雨微脑海中ณ常常同时存在着两ä个ฐ问题：我真正要的是什幺？而我执着的又是什幺？
然后我才慢慢现这两者之ใ间，其实有着很大的差ๆ异。
雨微以前喜欢秋天，原因是不甚明白的，后来她的朋友玲玲就归结为秋天那给人以忧郁的容颜。
其实，她是一直喜欢的，只是从懵懵懂懂到เ真真切切。在那个好像黑色的七月和它之前好似奋斗ç的时光中，她都未曾有经什幺深刻的感触，不管是生理还是心理，一直就是象一条小溪，徐徐地流淌，吸收阳光，沉淀ຖ着波浪。
这样的她无疑是很喜欢读书和听音乐的，读很多的书听很多各式各样的音乐。那ว些轻柔的文字与那ว些缠绵的声音混合在一起，如一朵花盛开。
她一直是敏锐的，所以在她的心里也有哀伤。但，她不宣扬，就像云朵安静地飘在空中。
第一次品读林海ร音的《城南旧ງ事》，英子说：“我们看海ร去。”
这些文字，还有那ว些书页里淡淡的插画，都拥有一种美丽。那些画都有大朵大朵的花在绽放，有一些孩子风起的裙角或者衣角，有一大片一大片的安静表情，用黑白色彩一点点地勾勒出了那ว一个ฐ故事的眉角。每一个故事细细的文字之ใ前，都有流苏般的细碎绚丽的述说。有一歌流淌在书里，完美细致的歌词，小小的照ั片，就这样给了莫兰一种视觉上的享受。
不为别的，就因为这句“我们看海ร去。”，她可以感动了半天，眼泪不知不觉地流了两颊๐。也不知道为ฦ什幺，轻声地对玲玲说，我们看云去。看云，飘来荡去的，似乎自己也成了云，软软的，柔柔的。
只是所有的文字都是安静的，并不见喧嚣。
或许前方等待他们的依旧是一个ฐ稍停片刻๑的驿站。
长亭兼短亭。这似乎是对人生的传神写照ั。
居留在这座城市中人，耗尽了一生的光阴，也就是在某几个固定的酒吧里占去了一个位置，并保存在人们不持久的记忆深处。
当睡去又醒来，往返于驿站和工作地点，那ว就是一种单调的循环。
在酒吧中缅怀过去的岁月，预支仅剩ທ的未来。
那ว是不是一个可悲的游戏呢？
不过可悲的是，人们又往往无从改变，只能去追思记忆中走过的点滴。
很想留住云的瞬间，可是云总是如此飘渺。
男人们离去，仍带着自己的身躯孤零零在街上徘徊。女人们回家，她们将在卧室中洗净铅华，随后进入梦乡。情侣们回到香巢，可是彼此的距离依然不可克服。在酒吧的人群杂处中，这些人仅仅是消เ愁解闷，寻找话题和抚慰，寻找倾诉，被乐่曲，嘈ฤ杂和视觉空间所环绕的共同感，以次冲淡疲劳，厌倦和孤单，或者徒劳地延长某种短暂的快乐่。他们就像走累的马，在驿站稍停片刻๑，然后重新启程，去一个ฐ谁也不知道的地方แ。
我现在喜欢秋天，原来是因为ฦ秋天的云好看而已。
只是这样的理由á长大了的雨微也早已๐忘记得干干净净的了。
那ว时候的片子青涩得如少年。她会在许就之后的正午，突然被不经意的记忆倾扎得不知所措，虽然这时她已经忘记了女孩的名字，喜欢搭中ณ兴号去海ร边捡贝壳，回来的时候淋了一场雨，小心而努力地擦地板，躺在床上大脑一片空白。
那ว段记忆有关这女孩（感情有许多种，就像不一样的海岸有不一样的浪声。在纪律森严å的女中ณ，是与她们有些不一样的学生。从穿裙子的方แ式到扬眉的姿态。
她们一起吃过盒饭，上课的时候讲悄悄话，一起去游泳。
她仿佛看着玲玲游向远方แ的黑暗，第一次觉得有些人可以就这样地走进了自己的生命力，然后又会不作声地离开，而自己还来不及流连一路的风景，雨就冷不丁地下了起来。
然后每天走同一条路，搭同一线的公车，常吃一样的三明治，奶茶。这样的日复一日的七年之ใ后，决定辞掉工ื作，或者是为了结束，或者是为了新的开始。她收拾了办公室里的东西，也收拾了自己้的一段记忆。
父亲在筹备婚礼，对莫兰说我不能ม这样过一辈子。你要理解我。她只是微笑，接受，祝福。高中之ใ后，她一心考大学，离开了父亲的家。高考那年她读到了童女之舞。她想起了某个ฐ下午带玲玲一起去河边捉蝌蚪，可是记不起她们的蝌蚪去了哪里。
玲玲最后考上了最好的大学读经济，而因为ฦ亲戚的关系去了美国。
波士顿ู对于莫兰来说，是个遥远的名字。她看着地图册上绵长的海岸线，那ว些名字不知道会延伸到哪里，而她对未来生活也是一无所知的。
死了，死亡就某程度来说是好的结局。对她说过，童话很恐怖。
她明白，白雪公主拿到เ了魔镜之后，会转身问，世上最美丽的女人是谁？
是雨微还是我？
它会如何回答？