第15章

“他们想把贝尔堂戒毒所关掉,你等着看吧,”尤娜背对凯坐着,面对着电å脑,“要削减开支。戒毒人员当中有一个ฐ是由á议会出资雇用的。办公用的房子属于帕格镇教区。我听说他们准备把那儿整修一番๘,看能不能租给出得起好价钱๥的下家。那房子给戒毒所用都好几年了。”

“他们想把贝尔堂戒毒所关掉,你等着看吧,”尤娜背对凯坐着,面对着电å脑,“要削๦减开支。戒毒人员当中ณ有一个是由议会出资雇用的。办公用的房子属于帕格镇教区。我听说他们准备把那ว儿整修一番,看能不能ม租给出得起好价钱๥的下家。那ว房子给戒毒所用都好几年了。”

“要拉屎。”罗比一边说,一边往门口跑。

“要拉屎。”罗比一边说,一边往门口跑。

帕格镇很快就流传开这样一种说法:亚维尔每个有学龄儿童、靠吃救济为ฦ生的家庭都觊觎着丛地小区,很多人从坎特米尔小区跨过边界混了进来,就像墨西哥人偷渡进入德克萨斯一样。他们美丽的圣托马斯小学——多少人即使去亚维尔上班也要回镇上居住,为的就是这里的小班教学、拉盖课桌、有年头的石头建筑,还有郁郁葱葱的操场——即将充斥着小偷的孩子、瘾君子的孩子,还有人尽可夫的女人的孩子!

帕຅格镇很快就流传开这样一种说法:亚维尔每个有学龄儿童、靠吃救济为生的家庭都觊觎着丛地小区,很多人从坎特米尔小区跨过边界混了进来,就像墨西哥人偷渡进入德克萨斯ั一样。他们美丽ษ的圣托马斯小学——多少人即使去亚维尔上班也๣要回镇上居住,为ฦ的就是这里的小班教学、拉盖课桌、有年头的石头建筑,还有郁郁葱葱的操场——即将充斥ม着小偷的孩子、瘾君子的孩子,还有人尽可夫的女人的孩子!

“克里斯塔尔,请听我说完。沃尔先生今天非常难受,大概ฐ就是因为ฦ这个他才……他才误会了你的举动。我会跟他说的。”

“克里斯塔尔,请听我说完。沃尔先生今天非常难受,大概ฐ就是因为这个他才……他才误会了你的举动。我会跟他说的。”

楼梯走到头,他们便分了手,走进各自的点名教室。安德鲁๥班上的同学基本都来齐了,坐在课桌上,腿晃来晃去,或者背靠两ä边的橱柜站着。星期一的早ຉ晨,讲话声总是特别大,特别ี没遮没拦,因为待会儿的全校大会意味着大家要走一段露天的路去体育馆。点名老师坐在桌边,每进来一个人就记录一下。她从来不正儿八经地点名,这是用来讨好他们的小手段之一,可是全班都瞧不起她这么干。

楼梯走到头,他们便分了手,走进各自的点名教室。安德鲁๥班上的同学基本都来齐了,坐在课桌上,腿晃来晃去,或者背靠两边的橱柜站着。星期一的早晨,讲话声总是特别大,特别没遮没拦,因为待会儿的全校大会意味着大家要走一段露天的路去体育馆。点名老师坐在桌边,每进来一个人就记录一下。她从来不正儿八经地点名,这是用来讨好他们的小手段之一,可是全班都瞧不起她这么干。

于是她疾步来到เ书房。这以前๩是家里最小的一间卧室,多年以前๩女儿帕຅特里夏搬出这里,离家去了伦敦,他们很少再提起她。

于是她疾步来到เ书房。这以前是家里最小的一间卧室,多年以前๩女儿帕特里夏搬出这里,离家去了伦敦,他们很少再提起她。

“是怎么回事?心脏吗?”

“是怎么เ回事?心脏吗?”

“这段时间他那个伦敦来的女朋友,”莫琳问,“怎么样?”

“她已经不在伦敦了,小莫。搬到เ霍普街住了,”迈尔斯说,“如果你问我的话,我得说他现在正后悔自己้当初招惹上她呢。你知道加文那人。生来就胆小如鼠。”

迈尔斯上学的时候比加文高几个ฐ年级,所以他说到เ这位合伙人,永远都抹不掉一个六年级级长谈小学弟的口气。

“皮肤黑黑的那个ฐ女孩?头发很短?”

“就是她,”迈尔斯说,“是个社工ื。总穿平底鞋。”

“那她来过我们熟ງ食店,对不对,老霍?”莫琳激动起来,“不过我一看就知道她做菜不行,一眼就看出来。”

紧ู跟着汤上桌的是烤猪腰肉。在霍华德的默默纵容下,萨曼莎已经带着微醺,几乎快要心满意足了,可心里还有一块什么เ在愤懑不平,可那微弱的抗议根本无人理会,就像一个快被海水冲走的人。她想再喝几口,把这情绪也๣浇灭掉。

一阵静默卷过,像新桌布一样摊开在整个ฐ餐桌上,空白无痕,待人书写。大家都明白,是霍华德引入新话题的时刻๑了。他自顾自大快朵颐,用酒送下满口满口的食物,对周围人落在自己身上的目光视而不见。等到เ盘底半空,他终于拿起餐巾๢擦擦嘴๨,说话了。

“是的,眼下议会会怎么เ样,就很有看头了。”一个ฐ大嗝儿冒上来,他只好顿了顿ู,有一刻好像就快吐了。他捶捶胸ถ。“不好意思。是的。会很有看头。菲尔布拉泽不在了,”既然在谈公事,霍华德就转回使用他一直叫的这个姓,“我看他写给报纸的文章也发不了了。明眼人一看就明白,除非‘说死你’接过旗๱子接着干。”

帕明德·贾瓦德第一次作为教区议员露面之后,霍华德就封她为ฦ“说死你·布托”2了。这个封号在反丛地阵营里很快就流行开来。

2๐贝纳齐尔·布๧托(1้9๗53—),巴基斯ั坦政治家,一九๡八八至一九九○年任总理。

“她脸຀上那副表情,”莫琳对雪莉说,“她脸上那ว副表情,我们告诉她消息的时候。噢……我一直在想……你知道……”

萨曼莎竖起了耳朵。可是莫琳的模仿实在太好笑了。帕明德嫁的是帕格镇最迷人的男人:维克拉姆,身材颀长匀称,鹰钩๗鼻,睫毛浓密,一副洞悉世事的慵懒微笑。多少年来,每当在路上停住脚步和维克拉姆寒暄时,萨曼莎总是把头发往脑后甩,大声说笑——甩得和笑得未免有点太勤——维克拉姆有着迈尔斯曾有的身材,可是迈尔斯ั不再打橄榄球之后就变得一身肥肉、大腹便便了。

维克拉姆和帕明德搬来附近住不久ื,萨曼莎就不知从哪儿听说他俩是包办结婚。这则消เ息让她觉得十分撩人,妙不可言。想想看吧,受命嫁给维克拉姆,不得不做。她有一种小幻想,自己被裹上面纱,引进房间,是一位被迫接受命运的处女……想想看吧,抬起头,心里知道自己将会得到那个ฐ……更不用提他职业的魅力了:身负重任!即使是个难看些的男ç人,也会因此平添几分性感吧……

(维克拉姆七年前๩为霍华德做了心脏搭桥手术。其结果就是,之后他只要踏进莫里森和洛伊熟食店,就必遭各种玩笑火力猛攻。

“请到队伍最前面来,贾瓦德先生!女士们请靠边——不,贾瓦德先生,必须ี的——这个人救过我的命,把一颗๣老心给缝好了——这是什么样的恩情,贾瓦德先生,老爷?”

霍华德总是坚持要维克拉姆免费拿些试吃品,他买的每样东西也๣都要额外附赠一点。结果呢,萨曼莎怀疑就是因为这些傻乎乎的举动,维克拉姆几乎从熟ງ食店绝迹了。)

谈话进行到เ哪儿,她已经跟不上了,不过也没关系。大家还在絮絮叨叨地讨论巴๒里·菲尔布๧拉泽给当地报纸写的一篇什么文章。

“……正要跟他谈谈这件事呢,”霍华德低沉而有力地说,“那种手法实在太下三滥了。好了,好了,现在大势已定。”

“现在我们该考虑的是谁来取代菲尔布拉泽。决不能ม低估‘说死你’,不管她现在心情多不好。低估她可就犯了大错误。她说不定已经开始物色人选了,所以我们自己得赶快找一个体面的候选人。越早动手越好。小节关乎ๆ大局。”

“准确地说,那ว意味着什么?”迈尔斯问,“要选举ะ吗?”

“有可能。”霍华德说,带着一抹智者的神๰态。“但我怀疑ທ是不是真的会举行。因为只是个偶发空缺。如果大家没有兴趣搞一次选举——当然,我说了,决不能低估‘说死你’——但是只要她没能凑齐九个人来提议举行选举,那就只需要指定一个新议员了事。如果真是那ว样,我们就需要九个成员投票຀批准指定人选。九๡个是法定人数。菲尔布๧拉泽还剩三年任期。值。那样就能扭转全局,用我们的人取代菲尔布拉泽了。”

霍华德胖手指敲着酒杯壁,望向桌子对面的儿子。雪莉和莫琳的目光也投向他。萨曼莎看到,迈尔斯ั也๣正望着父亲,犹如一条胖乎乎的拉布๧拉多犬,期待主人丢下一块肉,期待得浑身发颤。

醉意的来袭让萨曼莎晚了一拍才明白他们到เ底在说什么เ,也明白了为什么餐桌上洋溢着一派奇怪的庆祝气氛。醉意让她觉得自由,但转瞬之ใ间又封住了她的喉咙,因为自己也๣吃不准沉默无຀言地灌下一瓶多葡萄酒之后,舌头到底还听不听指挥。于是她没出声,心里默念出一句话:

你他妈的最好告诉他们你得先跟我商量商量再说,迈尔斯。

7

特莎·沃尔本不想在玛丽ษ家待太久——把丈夫和肥仔单独留在家里从来都叫她心如蚁爬——可今天还是一不小心待了好几个小时。菲尔布拉泽家摆满了行军床、睡袋。死亡留下了一片真空,整个大家族๣的人都围聚过来,可是不管人声如何鼎沸、众人如何熙ກ攘,吸走巴里的那道裂缝始终都在。

自朋友去世以来,特莎还是头一回一个人清清静静,想着心事,在暗夜里沿着教堂街往回走。她双脚๐疼痛,羊毛衫也๣抵挡不住阵阵寒意。唯一的响动来自脖子上木珠的撞击,还有经过的那些房子里隐约的电视机声。

忽然之ใ间,一个ฐ念头闪过心头:巴里会不会知道呢?

从前,她从未想过丈夫会不会把她这辈子最大的秘密告诉巴๒里。那ว是她的婚姻里埋藏最深的腐烂之物。她和科林甚至从来没有提起过这件事(虽然许多次的谈话中它的阴影偶尔拂过,尤其是最近)。

可是今晚,特莎觉得自己提起肥仔时玛丽朝她瞥过一眼……

你太累了,胡思乱ກ想,特莎稳稳自己้的心。科林保守秘密已成习惯,他坚不可摧,即使是对偶像巴里也断无泄漏的道理。如果巴๒里知道……她真不愿这样想,真不愿意他对科林的好只是出于同情,只是因为她特莎曾经做下的那件事……

她进了家门,来到เ起居室,看见丈夫坐在电视机前,戴着眼镜,新闻在播放,但他只是似听非听。他膝上放了一叠印了字的纸,手里还握着笔。没有肥仔的踪影,特莎松了一口气。

“她怎么样?”科林问。

“嗯,你知道的……不算太好。”特莎回答。她跌坐进老扶手椅,吁出一口气来,脱掉旧鞋子。“不过巴๒里的哥哥可真是太好了。”

“怎么好?”

“嗯……你知道的……帮里帮外的。”

她闭上眼,大拇指和食指捏了捏鼻梁,又按了会儿眼皮。

“我一直觉得他这人不太可靠。”科林的声音传来。

“真的?”特莎真心不知道他何出此言。

“是。还记不记得那回,他答应来给我们和帕克斯顿ู中学的比赛当裁é判ศ?结果比赛前半小时突然说不来了,只好由á贝特曼顶上。”

特莎本能地想要反驳他,可是忍住了。科林总是喜欢凭第一印象或一次表现就对人一锤定音。他似乎永远也不明白,人性是多面的,每一张平凡的脸孔背后可能都隐藏着一片郁郁生长、独一无二的原野,跟他自己一样。

“嗯,他对孩子们非常好。”特莎措辞很小心。“我得去睡觉了。”

但她并没有动,仍然坐着,体会身上各个部ຖ位的疼痛:脚、腰、还有肩。

“特莎,我在想。”

“唔?”

透