有谁比较充分地谈到吧黎各个不同季节之ใ美，夏季的星期日，冬日的夜晚，街道这时变得荒寂静谧，还有那些公路。世界上没有一个城市建筑得像它这样，清澈的空间有着这种闻所未闻的华丽ษ繁富。在建筑物的分类中ณ有一大部ຖ分可以与凡尔赛相媲美。在夏日，河流之ใ美显现无遗，连同它的树影，它的花园，大街有的因河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，还有山冈起伏的斜ฒ坡，从星广场、蒙帕纳斯、蒙玛特、贝尔维尔，都有坡地伸展其间。全城呈盘盏形状的地区只有卢佛尔宫1，一直延续到协和广场。还有岛上这一部分2。
有谁比较充分地谈到吧黎各个不同季节之美，夏季的星期日，冬日的夜晚，街道这时变得荒寂静谧，还有那ว些公路。世界ศ上没有一个城市建筑得像它这样，清澈的空间有着这种闻所未闻的华丽繁富。在建筑物的分类中有一大部分可以与凡尔赛相媲美。在夏日，河流之美显现无遗，连同它的树影，它的花园，大街有的因河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，还有山冈起伏的斜ฒ坡，从星广场、蒙帕纳斯ั、蒙玛特、贝尔维尔，都有坡地伸展其间。全城呈盘盏形状的地区只有卢佛尔宫1้，一直延续到协和广场。还有岛上这一部ຖ分2。
也正是你们，你们让我害怕，你们是可怕的，有时就像为ฦ非作歹的人那ว样使人畏ั惮恐惧。
也正是你们，你们让我害怕，你们是可怕的，有时就像为非作歹的人那样使人畏ั惮恐惧。
这样的事件在生活中每天都在发生，在告别的时候，在死亡的时刻，在自杀的当时，只是人们不加理会就是了。已经说过的事情，先此发生本应发出警告的事情，人们都轻忽忘却无所知了。
这样的事件在生活中每天都在发生，在告别的时候，在死亡的时刻๑，在自杀的当时，只是人们不加理会就是了。已经说过的事情，先此发生本应发出警告的事情，人们都轻忽忘却无所知了。
他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅馆靠近我的住处。有人说那个女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他里写的女人那样，她正在准备结婚，一直到那ว天夜晚，她一直拒绝他。
他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅๓馆靠近我的住处。有人说那ว个女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他里写的女人那ว样，她正在准备结婚，一直到那天夜晚，她一直拒绝他。
如果你是一个ฐ男人，在你的生存之中，你的处于特殊地位的伴侣，即你身、心、你的种族，属于你的性的那种伴侣，就是一个真正的男人的伴侣。你应该在这样的心境下接纳女人。你和你在一起生活的女人，你和她有通常、实用、与烹饪有关、维持生存、爱情、甚至激情和生育儿女、组成家庭关系，那是另一个人，作为一个男ç人的第二号男ç人。但在男人身上那个第一号男人，那个ฐ伟大的人，他除了同他的兄弟、其他男人相关以外，并无其它确定性的关系。你的那些女人，她们的闲谈对话，你大体可以一听，并不从细处去分析，那些谈话传到เ你这里来无异地属老调重弹。女人，那是不去听的。女人的话，是没有人听的。关于这一点，没有人会指摘你。女人确实让人感到เ厌烦，女人确实也不敢摆脱她们所扮演的角色。你恐怕也不愿她们那ว样去做。法国的资产阶级，看一个女人，永远是看成次要的。不过现在女人是明白了。她已经走了，她离开男人走了；她比过去幸福多了。过去她是由男ç人代表的。现在和同性恋者在一起情况变得好多了。
如果你是一个男ç人，在你的生存之中ณ，你的处于特殊地位的伴侣，即你身、心、你的种族，属于你的性的那种伴侣，就是一个ฐ真正的男人的伴侣。你应该在这样的心境下接纳女人。你和你在一起生活的女人，你和她有通常、实用、与烹饪有关、维持生存、爱情、甚至激情和生育儿女、组成家庭关系，那ว是另一个人，作为一个男人的第二号男人。但在男ç人身上那个ฐ第一号男人，那个伟大的人，他除了同他的兄弟、其他男人相关以外，并无其它确定性的关系。你的那ว些女人，她们的闲谈对话，你大体可以一听，并不从细处去分析，那ว些谈话传到你这里来无异地属老调重弹。女人，那是不去听的。女人的话，是没有人听的。关于这一点，没有人会指摘你。女人确实让人感到厌烦，女人确实也不敢摆脱她们所扮演的角色。你恐怕也不愿她们那样去做。法国的资产阶级，看一个女人，永远是看成次要的。不过现在女人是明白了。她已๐经走了，她离开男人走了；她比过去幸福多了。过去她是由男ç人代表的。现在和同性恋者在一起情况变得好多了。
在这些日子里，有很多人住在我们的公寓里。在浴室，有一个女人，还有一个死掉的小孩用白布包扎着，女人抱着小孩站在抽水马桶后面。她就那么เ站在那ว里，最后，我也就不去注意她了。还有几个男人，有五个人，一到夜里就走到扬的房间去。这几个都是真的人，他们走来走去，说话。他们的身体塞满揉皱的报纸团成轻轻的小球。桌子下面还有野兽，还有那个出名的带猪尾吧的小矮人，有人叫他“人面蛇身女怪”还有一座女人半身像，彩陶制ๆ成的，叫做“法兰西共和国”1，放在我书桌旁้的书架上。有一个人住处靠近扬的房间，此人非常可怕，他在监视我。我就在刺耳的电话铃声中ณ生活，电话响声不停。我发现电å话总机就设在天井，在七楼女佣的房间里，这是敌人的专用电话。对门邻居把我的电话线路偷走，这我是可以肯定的，我有证明。在我房间周围，电话铃声形成一个包围圈，我发现情况极不正常。最可怕的是每天在公寓内部发生的情况；在我的取暖器后面吊着一条死狗。这条狗，再说我也弄不清是一只鸟呢还是鸭。我相信我有几天几夜没有睡了。我根本没有睡意。这一段时间大概我根本没有睡，一直醒着。
1即下文所说的玛丽亚娜，玛丽ษ亚娜被视为法兰西共和国的象征。
由á于老鼠，一些动物，这又闹起来了。半夜，老鼠动物等等比比皆是。扬听到เ有闹声：我立即穿鞋，拿起雨伞，赶老鼠，就这样，又发作了。我神志不清：一切都是在瓦格纳歌剧持续伴奏下上演的。德国警察叫喊声又听到了。接着，扬从m．d．1้的书本里了解到的，在窗前枪杀犹太人那ว段非同寻常的情节出现了。还有黑人，妇女，在客厅里…这一切麇集繁衍，层出不穷，数也数不清。如要我叙写，不是罗列ต，我说：客厅里的一群黑人和犹太人已经宣誓效忠纳粹，这时我的摩尔达维亚医生的几个朋友，坐在那ว张红躺椅上，红躺椅在前一天还没有在这里出现，他们正准备买走我所住的这所公寓，这公寓摩尔达维亚医生终于没有弄上手，所以也没有把它卖出去。在这一片混饨之中ณ，还有几只猫，这一天自始至终都是安静的，只有我一个人，看见它们在公寓里穿行来去。
1即玛格丽特·杜拉，作者本人自称。
突然我又回到现实中来。我还记得，米歇尔·芒索做的那份肉豆蔻酱。我狼吞虎咽都吃了。后来，幻觉一点一点减退。德国警察从附近平台上撤离，在扬的房间塞满报纸的人也走了。在我的儿子的房间里的那ว个男人，就是那ว个长着一头灰色卷毛头发、白得像白粉一样、蓝ณ眼睛目光迟滞失神的人，他还没有走，没有消失。还有几只猎，没有消失。没有消เ失的，最后一个，我想，就是玛丽ษ亚娜，这真是最难以置信最可笑的一个，她还梳着洛林人的那ว种发式，一个表示热爱祖国、丧尽廉耻的对象，仍然留แ在我房间小书架上——它是怎么เ搞到เ这里来的，只有上帝知道。说来也巧，一个星期前，正好是87年4月初ม，玛丽亚娜雕像本来放在波拿吧路一处公寓壁炉台上的，这公寓有几扇窗正好对着通用的天井。我相信我从来没有见过它。幻象中的雕像我可以辨认，是放在一座由á一扇可以打开的窗镶起来的壁炉上的。医生曾经告诉我说：随着时间的推移，过去的一切我都会重新看到。在谵妄状态下，种种事物显现，都是我在生活中经历过或见过的，他说这一切无不是来自真实的记忆。这当中，只有一件事，直到现在我夜里仍然怕它再出现。那分明是无有但又可以看见，谁也不会相信，甚至现实的末端产生的效果也可能复现。甚至眼睛、头发、皮肤的颜色，都可能复现。我对瓦格纳的音乐本来一无所知，居然也可以辨认出来。我对扬说，如果这种情况持续半个月，我就只好死了，我没有别ี的选择。为什么不能忍受？活下去的依据一天天减少，为什么不能忍受？这当然是因为人，只有他自己才看到เ他自己้所看到เ的，正如人只习惯于一己去想他所想。可是突然之间，脑子自行其是，自己้显示自己，自己去看，思想像大写字母显现在屏幕上，随后，明知不会有人相信你，即使我轻声默念设法把那几个猫“弄走”后来，也知道很快就会使爱你的人不堪忍受，不得不离你而去。医生说，在你四周必须ี有很多人，新า来的陌生人，很多人把你围住。但是我迟早还是一个人关进自己的房间点上灯再去找先就在那里等着我的动物，桌下有小猪，书架上有玛丽亚娜。医生还不准我吃任何镇静剂๘；我很奇怪，周围的情况依然如故。所有这些成群结队纷纷出现的幻象都出自我本人，不仅不受阻碍，而且谁也没有迫使它们出现。
有一点我忘记说了：我曾经要求扬把吊在取暖器后面被纳粹杀死的死狗取下，我要他把狗扔出窗外，用力丢在过路行人的头上：让他们记住有人杀过犹太人。声音我是听到的。我看他把狗取下丢到เ窗外，这一切并没有让我怀疑ທ那ว条死狗的真实性。有一次，米歇尔·波尔特1้倒让我心里生出怀疑，当时我正好在我家厨房里，她进门把大衣挂在衣架上，走来和我相见。我们在闲谈中ณ，我把我的那些幻象都对她说了。她不说话，只是听着。我对她说：“我自己是相信的，可是我不能说服别人也信。”我还说：“你去看看你挂在那里的大衣右边的口袋。你看那里有一个刚出生的红红的小狗？但是，他们都说我弄错了。”她郑重其事去看了，然后转过身来，对着我，长时间地看着我，然后对我说，态度极为严å重，绝无笑意：“玛格丽特，我凭我世界ศ上最爱的人对你发誓，我什么也没有看见。”她没有说那ว里什么也没有，她说：“我什么เ也没有看见。”在这一点上，也许疯狂之ใ中也夹杂有某种理性。
1玛格丽特·杜拉著有《与米歇尔·波尔特谈话录》，附在《卡车》（1977）之后，还与米歇尔·波尔特著有《玛格丽ษ特·村拉笔下的地点》（1977๕）。
后来，有一天夜里，我叫扬把那个ฐ满脸搽着白粉一头卷毛发的男人给我赶出去，他已经走到门口过道上，离我的房间不过两米，我只听到一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到เ公寓大楼不断ษ走来的“人”的骚扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须知道，我，我根本什么也没有看见，根本没有，你听见没有？什么เ也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那个ฐ卷毛男ç人走到เ他的身边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那ว个穿黑大衣的男人对这个场面全不了解。他往扬那边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧ู盯着我看。他注意的是我，那种激情竟到เ了这种地步，使他变得面无人色，非常可怕。他注意看我，注视之中ณ带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么เ办？他并不理解我不理解他欲求的是什么。就在我这时写这些文字的时候，已๐经是三年之ใ后，我可以说，那的确是与我相关的。可能他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能ม他到这里来是为让我知道我的归宿，几千年以来已被摧毁的那ว样一个ฐ归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别的什么。是另一个ฐ来确定的什么เ人。而他的身份是确定无疑ທ的。经过十五天，他的身份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个ฐ小房间里。他的两个大眼睛很蓝很蓝，他的头发十分卷曲，那是来自另一个世界ศ的头发，头发有的地方是黑的，有的地方是白的，也是属于另一个ฐ时代的。是，他一定知道有关于我而我又不可知道的什么事。不是一件我已๐经忘记的事，而是一件我应该知道的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象交错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已๐。他不理解我为什么怕他。他看到เ我怕，我怕什么他并不知道。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂了。我对扬说的话，我自己้也不理解。他有一张淡紫ใ色的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为ฦ什么เ到这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须ี弄清他抱有期待所为ฦ何来。如果我不了解他，那ว是我不想了解他。但是，这一点我不可能ม知道。他的眼光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能ม。
扬朝公寓住房的门口走去。我回到เ我的房间。什么也不看，眼不见为ฦ净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中ณ哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我没有对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟็时间相生与共的灵智。我对那ว种空寂缥缈的情愫记得非常清楚，确实是这样，那人走后，我只感到有罪，当扬和我，我们单独在一起的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能为力，不可能ม，因为ฦ我不理解他究竟要我怎样。