地里的活儿清了，场上的活儿没清。脱粒机响得不倦。
杨青抢在脱粒机前入麦子。
大芝娘急得白了脸："忙闪开，给你个筢子搂麦秸吧。"๙
大芝娘递给杨青筢子。脱粒机吐出了新麦秸，杨青就拿筢子搂。新麦秸归了堆，有人用四股杈垛新า垛。新า垛越垛越高，两个半大小子不住在垛上跳腾，身子陷下去又冒上来，冒上来又陷下去，垛心眼看实着起来。
新垛还没高过那旧ງ垛，却把那旧ງ垛比得更旧。
歇完畔ึ，杨青又抢到脱粒机前入麦子，大芝娘又把她喊了回来。
大芝娘不让杨青上机器。
大芝娘心里有事。
大芝娘就是大芝的娘。
大芝娘结婚三天丈夫就骑着骡子参军走了，几年不打信。村里人表面不说什么เ，暗地里嘀咕：准是在外头提了干部ຖ，变了心思。
后来丈夫回了村，果然是解放省城后提了干部，转到เ地方แ。丈夫说着一口端村人似懂非懂ฦ的话，管夜了个ฐ叫"昨天&ุquot;๙，管黑介叫&ุquot;๙晚上"。
大芝娘给他烧好洗脚水，他把脚๐泡在大瓦盆里只是发愣。
&ุquot;怎么เ来，你？&ุquot;๙大芝娘问。
"也没什么เ。"丈夫说。
&ุquot;使的慌？"
"不是。这次回来主要是想跟你谈一个问题。"๙
&ุquot;没问题。"大芝娘说。
"这么เ给你说吧。"๙丈夫说，&ุquot;就目前来讲，干部回家离婚的居多。包办的婚姻缺少感情，咱俩也是包办，也离了吧。"
大芝娘总算弄懂了丈夫的话，想了想说："๙要是外边兴那ว个，你提出来也不是什么新鲜。可离了谁给你做鞋做袜？&ุquot;๙
丈夫说："做鞋做袜是小事，在外头的人重的是感情。&ุquot;
大芝娘说："๙莫非你和我就没有这一层？&ุquot;๙
丈夫说：&ุquot;๙可以这么说。";
大芝娘不再说话，背过脸就去和面。只在和好面后，又对着面盆说："你在外边儿找吧，什么时候你寻上人，再提也不迟。寻不上，我就还是你的人。"๙
丈夫的手早就在口袋里摸索。他擦干脚，趿拉着鞋，把一张女人照片举到大芝娘眼前。大芝娘用围裙擦干净手，拿起照片仔细端详了一阵，像是第一回接触了外界的文明。
&ุquot;๙挺俊的人。也是干部？&ุquot;๙她问。
&ุquot;๙在空军医院当护士。&ุquot;丈夫说。
大芝娘的眼光突然畏缩起来。她讪讪地将照ั片摆在迎门橱上。
她不知护士是什么เ，如同她不知道丈夫说的感情究竟包含着什么一样。她只知道外边兴过来的事，一定比村里进步。
当晚，大芝娘还是在炕上铺了一个ฐ大被窝。
丈夫又在远处铺了一个窄被窝。
她同意和他离婚。第二天，丈夫把大芝娘领到เ乡政府办了离婚手续。
他没有当天回去。晚上，在一明两ä暗的三间房里，她住东头，他住西头。夜里大芝娘睡不着，几次下炕穿鞋想去推西头的门，又几次脱鞋上炕。她想到照片上那个护士，军帽戴在后脑勺上，帽檐下甩出一绺头发；眼不大，朝人微笑着。她想那一定是个好脾气的人。
大芝娘披着褂子在被窝里弯腰坐了一夜。
第二天，丈夫一早就慌慌地离开端村，先坐汽车，后坐火车，回省城岗位上去了。他万没想到，第三天大芝娘也先坐汽车、后坐火车来到省城。她又出现在他跟前。丈夫惊呆了。
&ุquot;可不能翻悔。离了的事可不能ม再变！"他斜ฒ坐在宿舍的床铺上，像接待一个普通老百姓一样警告着她。
"我不翻悔。&ุquot;大芝娘说。
"那你又来做什么เ？&ุquot;
"๙我不能白做一回媳妇，我得生个孩子。"๙大芝娘站在离丈夫不近的地方，只觉高大的身躯缩小了许多。
&ุquot;这怎么可能、目前咱俩已经办了手续。&ุquot;๙丈夫有点慌张。
"๙也不过刚一天的事。"大芝娘说。
&ุquot;๙一天也成为ฦ了。"
大芝娘不懂ฦ历史，截断ษ历史只说："๙孩子生下来我养着，永远不连累你，用不着你结记。";
丈夫更意外、更慌张，歪着身子像躲避着一种浪ฐ操的冲击。
&ุquot;๙我就住一天。";她毕竟靠近了他。
丈夫站起来只是说着&ุquot;不";。但年轻的大芝娘不知怎么生出一种力量，拉住了丈夫的手腕，脑袋还抵住了他的肩膀。她那茁壮的身体散发出的气息使丈夫感到เ陌生，然而迷醉；那时她的胸脯不像口袋，那里精满、坚挺，像要迸裂，那ว里使他生畏ั而又慌乱ກ。他没有摆脱它们的袭击。