住在55床的老太太出院了，她从入院到เ最后也没有给我留下一个鲜ຒ明的印象。本来交流就少，加上她只会说上海ร话，那种矶里哇啦的语言，我一句也不懂。虽然自己在上海已经整整三年，却从未想过去学上海话，因为我想不通为什么现代的大城市中ณ还要保留แ着小范围内的方言。
住在55床的老太太出院了，她从入院到最后也没有给我留下一个鲜ຒ明的印象。本来交流就少，加上她只会说上海ร话，那种矶里哇啦的语言，我一句也不懂。虽然自己在上海ร已经整整三年，却从未想过去学上海话，因为我想不通为什么เ现代的大城市中ณ还要保留着小范围内的方言。
“忙，她那ว边忙，还要等上一两天吧。”
“忙，她那边忙，还要等上一两天吧。”
“还行吧，”我很随便地回答，不否认，也不夸耀，不管夏朝做得如何，都可以给自己留下一些余地。“这个怎么เ成了直线了？”
“还行吧，”我很随便地回答，不否认，也不夸耀，不管夏朝做得如何，都可以给自己留下一些余地。“这个怎么成了直线了？”
胃镜通过光纤传导直接成像，因此比声更加直观，在没有接受专业训练的情况下我也可以从中看出一二。她没有吃饭，胃里空空如也，可以现很多地方แ依然挂着咖啡色的血迹。胃镜下行的过程中，一个黑色的凹陷很清晰地显示出来，像是幽门。但是接下来所见的情况立即推翻了我的判断，因为完整幽门终于完整地出现在我的眼下，刚ธ刚所见的东西，应该是个病灶。
技师也很惊讶所见的情况，“这么大一个溃疡？一般不常见啊。”
我听懂ฦ了他说这句话的意思，和B一样，又是一个不该在她身上出现的少见病灶。“看起来怎么不像是溃疡面，挺奇怪的。”我一边看着截下来的图片，一边问身边一个负责记录的技师。
“是挺奇怪的。”技师接着说，“对病人负责，又没有病理结果，只能说是溃疡。不过你应该看过这样一张图片的，上面黑，向内凹下去，边上隆起来向外侵犯。”
没错，我隐约可以记起病理书上这样一张图片，但是那下面的注释中ณ有一个字，癌。这让我觉得有些恐怖，一时也无法相信和接受。我更希望这只是一个普通的溃疡，毕竟眼前这个人只有十几岁而已。
“她还有没有别的症状？”操作技师一边专注的观察一边问我，他的声音有点急切。
“和这个相关且有价值的，一个是昨天晚上消化道出血，另外一个ฐ是B现腹部有淋巴结融合，还有就是左锁骨上可及一个淋巴结。”左ุ锁骨上可及一个ฐ淋巴结！我突然意识到เ，这句话用的最多的地方是胃癌，而不是普通的胃病。没有人愿意承认这么小一个孩子就会得这种病，所以昨天刚ธ刚现它的时候因为ฦ意愿的驱使让我把这一点忽略了。难怪当时带教和主治对这个淋巴结如此重视。
“根据经验，大概就是胃癌。”负责记录的技师说。“不过这也太少见了。这么เ小，唉。”她的话中明显带着几分同情和惋惜，让我一时不知该说什么才好，或者这也不需要我去说什么。
取完病理标本送检，拔出纤维镜，整个ฐ检查即便结束。我没有等他们，自己一个人先回到了办公室。“结果怎么样？”夏朝一见我回来就问。
“他们说，”我停了一下，然后深吸一口气，“8o%是胃癌，我也看到เ了，黑乎乎ๆ的一大块。”我都不知道自己说出来的时候是什么感觉，只听见所有在场的人全出了“啊~”的一声，然后便是死一样的沉默。
“我没听错吧？”夏朝居然也怀疑起自己来，“是你的判断还是他们说的？这么เ小个ฐ孩子会得这种病？”好久后夏朝问我。
“我自己可不敢这样去下结论。明天结果就能下来，你自己้看看就清楚了。”我不想解释太多，因为这本没有什么东西可以解释。事实的力量比我的话更容易让人相信，同样也可能更让人难以接受。
办公室因为我带来的这个消เ息开了锅，这实在出乎ๆ所有人的预ไ料é，甚至在很多时候，医生都没有做出过类似的想象。先心，淋巴结，胃病，消เ化道出血，淋巴结，胃癌……如此一个过程，竟生在一个ฐ十二岁的小女孩身上。
夏朝颇็为犯难怎么เ去和那个孩子的父亲说明。这个事实太过残酷，不给人的感情留下一点周转的余地。和病人没有直接关系的医生尚且如此不愿接受，她的亲生父亲又怎么去承受？医生不是不会说，也不是说不明白，是实在不忍心。
病情的告知还是由主ว治来完成的。她的意思大抵是这样，根据目前的诊断ษ，这个孩子的病情有很大的变化，在胃部现存在一个溃疡，有极大的恶性可能，希望家里做好心理准备。我不知道那个ฐ来自乡下的父亲是不是明白这几句话是什么意思，更不知道他听到เ这样的告白心里是什么样的感受，一个人怎么能ม去接受小女儿患上绝症的事实？
第二天的cນT也是我带着去做的。我看到了屏幕上显示出来的一个ฐ又一个多余的亮点，听到技师很无奈地说到“淋巴瘤”。他们并不知道，现在还有一个可能ม，比淋巴瘤的预后更为糟糕，那就是胃癌转移。
在整个cT检查过程中，我没说一句话。我似乎ๆ连看那个孩子的勇气也没有，是的，我还没有勇气面对一个ฐ弱小生命的消逝。回来的时候我的心情更加沉重，但是我必须再次向办公室的人重复一遍我所看到的事实。同时，我拿到了胃镜的报告单，“可见一12x25๓mm大小的溃疡……上覆污笞……怀疑恶性可能ม大。”我不想去看那几份癌标化验单，可是在人们的议论中，我还是知道了结果，阳性。
那个父亲一方面心疼自己的孩子，一方面也拿不出更多的钱，不管原是胃癌也好，是淋巴瘤也罢，这都是不是他的经济条件能承受的。医生们更希望这是淋巴瘤，因为ฦ它比起胃癌预ไ后会好很多，只要治疗得力，可能结果还不至于太过残忍。可是病理化验结果又是那么无情，分明地在图片下面写上了几个ฐ字，低分化腺癌。那么เ所有的淋巴结，应该是癌细胞转移的结果。
主治很平静地和孩子的父亲说明了病情，第二天家属决定放弃治疗。我们一点也不感到惊讶，这样的病例根本不可能有任何挽回的余地，家属坚持与否都没有实际的意义แ，在经济困难的情况下，放弃可能ม更为现实。主ว治告诉他在女儿还能ม吃东西的时间里，给她吃些想吃的东西；她的人还小，趁着还能走路，带她到各个ฐ大的城市走走看看，到能去的地方แ玩玩，原来生长在农村，也该让她出去见见世面了。那ว个父亲现在看上去似乎ๆ很冷静，只是脸色在一瞬间就变得惨白，眼里也透出让人心酸的忧伤。他没有流泪，但他的忧伤比流泪还要让人觉得难受。
“是个很听话的孩子，从来不气人的。”
“在家里什么活都干。”
“谁能想到这么小得这样的病。好像是医院里现的最小的了吧。”
我很不愿听到办公室的人说这样的话，因为这些全都是真的，真到เ让人难以承受。有时候，虚假比真实更容易让人接受一些。
再次走入病房，那ว个小家伙很安静地躺在床上。我不想去正眼看她，我无法想象看到她的样子我心里会怎样难过。人都是有感情的，尽管是对于不曾相识的人。
3๑（图片）出门的时候刚ธ好看到她父亲进来，手上拿着一个ฐ西瓜，一个ฐ很小的花皮西瓜。或者他更想给自己的女儿买一个大的吧，可是手里的钱让他无法做出那样的决定。疾病，金钱，亲情，死亡，所有的一切都需要他去面对，是不是现在的他感觉到了世界的不公平，给了他贫穷还要夺走他的亲情？但他实际上看起来没有太大的变化，只是眼中ณ的哀伤变得更浓。我简单地打了个ฐ招呼，离开了。
第二天教授查房，走到เer?”
主治点了点头，然后再也没有人去说什么。
第三天，5๓5床空了，她和父亲走了。临ภ走前，他的父亲要求医院出具了一张证明，因为那样可以帮助他去报销在这里花去的费用。
家，回家。这是在外的人都向往的事情。可是对于这个小孩来讲，回家的现实太残酷了。那里等待她的，不仅仅是亲人和朋友，还有并不该露面的死神。
当一个人老去的时候，或者他可以很坦然地去面对死亡，因为经历过生活之后的生命更能ม体会存在与消亡之间的关系。可是她呢？她该如何去接受？她又怎么เ能去接受？在这个ฐ幼小的生命里，所有的经历只不过是在父母的呵护下生活，她不曾走出过依靠，不曾经历过抉择，不曾有任何属于自己้的世界。但是现在的她无法选择，死亡就在面前。她自己้会不会想到เ这一点？她会不会产生对死亡的恐惧？或是在一片懵懂中ณ，就失去了自己的生命，失去了拥有的和本该拥有的一切？
悲观的人从不认为这个世界ศ是公平的，而现实也从不能改变这些人的观点。对于她，对于这个幼小的生命，连生活真正的意义还没有体会过，死亡怎么เ可能公平？对于她的家人，对于十几年养育所付出的心血和感情，所寄托的希望，死亡怎么可能公平？对于这个世界ศ，在生与死的平衡中ณ，当一些对社ุ会早就没有意义的生命还在延续，而一个还没有完全长成的生命却不得不消เ失，这怎么可能ม公平？
如果不是因为ฦ亲身经历，又有谁能ม想到这样的事情。当你听到的时候，早就没有了视觉带来的真实了。
“也不知道原来5๓5床那个小家伙怎么样了。”一天快要下班的时候，我突然想起她来，心里还是充满了惋惜。
“前两天传过话来说，好像已经死了吧。”主管护师这样说。
“哦。”我转头看看窗外，不知什么时候天阴了。突然觉得整个ฐ屋子的光线都变暗了，像是头脑里死亡有颜色。我很想摆脱这种感觉，但是在医院里，远离死亡是一个ฐ医生，包括实习医生不可能办到的事情。