19๗6๔3年9月1日浙江金华乡下一带的天气很好，太阳当头照ั，乌ไ鸦呱呱叫，事实上据气象资料显示ิ，那一天全国的天气都不错，有利ำ于中华人民共和国所有中小学校的正常开学。我白衬衫蓝ณ裤子，一身初ม中生打扮，母亲花点衬衫蓝稠长裙，标准师范老师着装。下了汽车步行五里土路，我在前，背着一个ฐ新书包，三步并两步，母亲在后，拎着一只破皮箱，碎步移不快。我一路走得少年不知愁滋味，母亲一路走得妇女能ม顶半爿天。学校门口一条小溪，小溪中流水潺潺，跨过一座小石桥，我们一前一后走进被四面田野包围的农村学校，绿树还是成荫的，校舍还是雪白的，欢迎新า生入学的大红标语高高飘扬，隆重宣告我们已๐经候补成功。
1963๑年9月1้日浙江金华乡下一带的天气很好，太阳当头照ั，乌鸦呱呱叫，事实上据气象资料é显示，那一天全国的天气都不错，有利于中ณ华人民共和国所有中ณ小学校的正常开学。我白衬衫蓝ณ裤ไ子，一身初中生打扮，母亲花点衬衫蓝ณ稠长裙ำ，标准师范老师着装ณ。下了汽车步行五里土路，我在前，背着一个新า书包，三步并两步，母亲在后，拎着一只破皮箱，碎步移不快。我一路走得少年不知愁滋味，母亲一路走得妇女能顶ะ半爿天。学校门口一条小溪，小溪中ณ流水潺潺，跨过一座小石桥，我们一前一后走进被四面田野包围的农村学校，绿树还是成荫的，校舍还是雪白的，欢迎新า生入学的大红标语高高飘扬，隆重宣告我们已经候补成功。
后来父亲没有去华东军政大学，据我考查，一方面可能与母亲结婚有关，另一方แ面也可能与他在上海ร到เ杭州ะ的火车上，碰到一个之ใ大同学有关。同学何姓，小个子，热心人，心直口快，在浙江金华师范学校当教导主任，火车咣当咣当，一路故乡，风光如画ฑ，两人在画ฑ中相见，相谈甚欢，从天下大势到个人，无所不在话下。何同学或何教导扫一眼周围乘๖客，忽然压低声音对父亲说，你不知道啊，这次华东军政大学招生，说起来好听，实际上充军，统统当炮灰，你去送死啊。父亲眼睛立刻๑放大，警觉万分，说哪里来的消息。何说，这么大的事你都不知道啊，你真是一个ฐ书呆子，你们这批人，培训几个月后都分配到大西南去的，是为ฦ解放大西南准备的，已经有好几批走了，你还蒙在鼓里啊。父亲眼睛突然缩小，迷糊半天，最后听见何同学或何教导说，人啊没什么搞头的，什么都是过眼烟云，革命反革命，乌龟王八蛋，到时候都是打混账，一本糊涂账，谁都搞不清的，不如到เ我们那ว里去教书，专业对口，学有所长，职务薪金都好说，老老实实做人，清清白白教书，当官一蓬ศ烟，教书万万年。
后来父亲没有去华东军政大学，据我考查，一方แ面可能与母亲结婚有关，另一方แ面也可能ม与他在上海ร到杭州的火车上，碰到เ一个ฐ之ใ大同学有关。同学何姓，小个子，热心人，心直口快，在浙江金华师范学校当教导主任，火车咣当咣当，一路故乡，风光如画，两人在画中相见，相谈甚欢，从天下大势到个人，无所不在话下。何同学或何教导扫一眼周围乘客，忽然压低声音对父亲说，你不知道啊，这次华东军政大学招生，说起来好听，实际上充军，统统当炮灰，你去送死啊。父亲眼睛立刻๑放大，警觉万分，说哪里来的消息。何说，这么เ大的事你都不知道啊，你真是一个ฐ书呆子，你们这批人，培训几个月后都分配到大西南去的，是为解放大西南准备的，已经有好几批走了，你还蒙在鼓里啊。父亲眼睛突然缩小，迷糊半天，最后听见何同学或何教导说，人啊没什么搞头的，什么都是过眼烟云，革命反革命，乌龟王八蛋，到เ时候都是打混账，一本糊涂账，谁都搞不清的，不如到我们那里去教书，专业对口，学有所长，职务薪金都好说，老老实实做人，清清白白教书，当官一蓬ศ烟，教书万万年。
我问南开：“平反了，你怎么不离开这里啊？”
我问南开：“平反了，你怎么不离开这里啊？”
事实上父亲坐火车去杭州的那天晚上，弟弟就从老家打来电话，说老头子不打一个招呼，忽然失踪了，把老太婆吓坏了。老太婆说临ภ出门的时候，老头子拿出几年不穿的西装ณ，对着从不照的镜子足足打量了半小时，好像要告别ี人世的样子。弟弟说他已๐经向派出所报案，派出所见怪不怪说，失踪有个时间考量的，不是你们一时见不到เ，就随便可以下结论的，弟弟急了，公安不急，差一点急出事来。现在父亲回来皆大欢喜，老太婆开始胡言乱语，弟弟执意要留แ校方代表吃饭。弟弟说，已๐经在金华最好的五星级国贸大厦22层订好一个ฐ包间，敬请赏脸，以表谢意，一边手忙脚๐乱ກ给小车司机递烟端茶，点头哈腰给校方แ代表赔礼道歉。弟弟说，我们家老头子，脑แ子有毛病，好端端在家里，偏偏待不住，一天到晚往外跑，一个失眼，就不见了，已经不止一次两次了。不过，那ว是以前的事情了，现在好像基本上老实了，现在好像很少出门了，谢谢你们，谢谢你们。校方代表摆摆手，又握握手，很严å肃地说，丁无量先生年事已高，今后要牢牢管好，弄不好出一点什么เ偏差，这个责任我们可负不了哦。之江大学的校车绝尘而去，弟弟给我报平安，我听得云里雾里，上网之ใ后才大致有点明白，父亲这个老反革命，在我的千里之ใ外，在他半个世纪前的母校，又有了新า动向。
事实上父亲坐火车去杭州的那ว天晚上，弟弟就从老家打来电å话，说老头子不打一个招呼，忽然失踪了，把老太婆吓坏了。老太婆说临ภ出门的时候，老头子拿出几年不穿的西装ณ，对着从不照ั的镜子足足打量了半小时，好像要告别人世的样子。弟弟说他已经向派出所报案，派出所见怪不怪说，失踪有个ฐ时间考量的，不是你们一时见不到，就随便可以下结论的，弟弟急了，公安不急，差一点急出事来。现在父亲回来皆大欢喜，老太婆开始胡言乱语，弟弟执意要留แ校方代表吃饭。弟弟说，已经在金华最好的五星级国贸大厦2๐2层订好一个包间，敬请赏脸，以表谢意，一边手忙脚乱给小车司机递烟端茶，点头哈腰给校方代表赔礼ึ道歉。弟弟说，我们家老头子，脑子有毛病，好端端在家里，偏偏待不住，一天到เ晚往外跑，一个失眼，就不见了，已经不止一次两次了。不过，那是以前的事情了，现在好像基本上老实了，现在好像很少出门了，谢谢你们，谢谢你们。校方代表摆摆手，又握握手，很严肃地说，丁无量先生年事已๐高，今后要牢牢管好，弄不好出一点什么เ偏差，这个责任我们可负不了哦。之ใ江大学的校车绝尘而去，弟弟给我报平安，我听得云里雾里，上网之后才大致有点明白，父亲这个ฐ老反革命，在我的千里之ใ外，在他半个世纪前的母校，又有了新า动向。
父亲掀第二次时说，治昆仑西北隅。
父亲掀第三次时说，以丁丑日死。
父亲掀第四次时说，一名婉妗。
父亲掀第五次时说，赐福。
父亲掀第六次时说，赐寿。
父亲掀第七次时说，赐子。
父亲掀完了，也说完了，复旦车就停了，上气不接下气说，你念山海经里的女巫干吗啊，一路神神鬼鬼，制ๆ造恐怖气氛。父亲说，女巫就是女神，汉代王莽时候就在青海ร这一带，民间都说是化险消灾的吉祥天母，今天我们不念念山海经，这个ฐ躺在这里的死人，以后要来找麻烦的，第一个要找的就是你。复旦不吭声了，父亲又说，最好还要给死者插一块木牌，人权一下。父亲说着真从腰间的皮带里，抽出一块准备人权一下的小木牌，上面写着姓名，籍贯，忌日，年龄搞不清，没有写。父亲说，找不到更大的木牌了，就这样了，动手吧。
父亲创น造性的人权木牌，开创了唐格木的死人插丁氏木牌的传统，当然这个丁氏木牌的意思，是西王母丁丑日之死的意思，说起来，不是丁无量有什么流传历史的野心，倒是有点反革命借西王母还魂的狼子野心。真说起来，一个死人，一块木牌，简单得不能ม再简单了，其他的什么意义，都是活着的人自己้安慰自己。事实上，后来掩埋死人的任务，似乎ๆ越来越繁重了，父亲和复旦ຆ他们的死人工ื作，也越来越顾头不顾ุ尾，潦草马虎了。他们往往对青稞面饼更感兴趣，边走边吃，一路吃去，没到坟地，饼已๐吃完。月黑风高，天寒地冻，心儿慌慌，身也晃晃，三下两下，草草一埋，将那ว捆丁氏木牌匆匆一插，拔脚就跑回去，显然大有草菅人命的嫌疑ທ。有时候，免不了张冠李戴，把阎王殿的牌位搞得乱ກ七八糟，男的变成女的，雌的变成雄的，南方的变成北方的，东部的变成西部的，黄河流域的变成长江流域的，珠江流域的变成淮河流域的，泰山的变成黄山的，衡山的变成华山的，好像把一张中国地图搞得面目全非。好在也没有人会来核实，若真有人来考证亲人，唐格木的风暴，他们也领教过，飞沙走石，卷土扬尘，随便一场风，就把浅浅的坟堆刮平了，木牌牌肯定荡然无存。若真有残存的，一眼望去，鹤立鸡群，也早被人捡去烤了火。若还有天大的幸存者，也躲不过最后一关，狗兽刨า食，比推土机还干净。所以，唐格木农场的所谓坟场，天灾、、兽害，一道一道洗劫下来，注定白茫茫大地一片真干净。