年方แ二十七，天生我才，文武双全，我想起我在27岁的时候，只有两ä个ฐ头衔，一个ฐ是初ม中ณ毕业生，一个是下乡知青，凭这种履历，现在去打工ื都没人看得上眼的，混进农民工队伍，都算是末流，与父亲同时代相比，真让我惭愧无比。父亲一大串ธ响当当头衔，躲都躲不过，逃都逃不掉，不想显赫都不行，不想威风都不行，天高云淡，不到长城非好汉，身后提亲一大串ธ。其中ณ就有母亲的父亲，我的外公大人，一看这个ฐ姓丁的小子，戴眼镜，穿军装，一张毛驴脸，两只招风耳，走路八字步，讲话公鸡腔，真是百里挑一，当即决定拿下，把他的千金小姐，配给这位前途无量的丁无量了。母亲是外公的掌上明珠大美女，是外公在儿女婚事中唯一亲自上门提亲的，外公亲自送货上门，据说母亲的嫁妆金银饰一应俱全，资本家的女儿嫁给地主ว的儿子，强强联手，门当户对。其实，外公是一个文化人，中国末代秀才，喜欢书画，喜欢收藏，所以就喜欢父亲这样的文化人，终于收藏了一个最后被革命洪流收藏到เ青海去的女婿。
年方แ二十七，天生我才，文武双全，我想起我在27岁的时候，只有两个头衔，一个ฐ是初中毕业生，一个ฐ是下乡知青，凭这种履历，现在去打工ื都没人看得上眼的，混进农民工队伍，都算是末流，与父亲同时代相比，真让我惭愧无比。父亲一大串响当当头衔，躲都躲不过，逃都逃不掉，不想显赫都不行，不想威风都不行，天高云淡，不到长城非好汉，身后提亲一大串ธ。其中就有母亲的父亲，我的外公大人，一看这个姓丁的小子，戴眼镜，穿军装ณ，一张毛驴脸，两ä只招风耳，走路八字步，讲话公鸡腔，真是百里挑一，当即决定拿下，把他的千金小姐，配给这位前途无量的丁无量了。母亲是外公的掌上明珠大美女，是外公在儿女婚事中唯一亲自上门提亲的，外公亲自送货上门，据说母亲的嫁妆金银饰一应俱全，资本家的女儿嫁给地主的儿子，强强联手，门当户对。其实，外公是一个文化人，中ณ国末代秀才，喜欢书画ฑ，喜欢收藏，所以就喜欢父亲这样的文化人，终于收藏了一个最后被革命洪流收藏到青海去的女婿。
山大回答：“老婆早离婚了，儿子不认我了，回去没意思了。”
山大回答：“老婆早ຉ离婚了，儿子不认我了，回去没意思了。”
网民果然厉害，父亲在网上也劣迹斑á斑，无可逃遁。其实，我是一个基本上没有父亲的人，换句话说父亲对于我仅仅一个代名词而已，从我幼年到เ青年的成长时期，父亲消失了，父亲在我人生的要命时期消失了整整三十年。我想，我曾经想了又想，天下没有父亲或者失去父亲的人绝不在少数，没什么เ稀罕的，没有也罢，人生如常，上帝既然不让圆满，就好好活自己的阴晴圆缺。问题是我的父亲消失了三十年之后又忽然出现了，重归我的人生了，这就又要命了。要命的方แ面很多，比如你无法向你的儿子解释，你的父亲的父亲的来龙去脉，你从哪里来，你到เ哪里去。比如现在我怎么都想不清楚，一个85๓岁的老反革命，跑到เ人家1้1้0年的光辉灿烂的校庆上去干什么เ。没人邀请你，你自以为是，不是回光返照，不是心怀鬼胎，想凭吊什么，你就无法解释，最后居然又被人押送回家。看来，反革命永远是反革命，一生都需要押送，倒霉蛋永远是倒霉蛋，一辈子都倒霉。
网民果然厉害，父亲在网上也劣迹斑á斑，无可逃遁。其实，我是一个基本上没有父亲的人，换句话说父亲对于我仅仅一个代名词而已，从我幼年到青年的成长时期，父亲消เ失了，父亲在我人生的要命时期消เ失了整整三十年。我想，我曾经想了又想，天下没有父亲或者失去父亲的人绝不在少数，没什么เ稀罕的，没有也罢，人生如常，上帝既然不让圆满，就好好活自己的阴晴圆缺。问题是我的父亲消失了三十年之ใ后又忽然出现了，重归我的人生了，这就又要命了。要命的方面很多，比如你无法向你的儿子解释，你的父亲的父亲的来龙去脉ำ，你从哪里来，你到哪里去。比如现在我怎么都想不清楚，一个85๓岁的老反革命，跑到เ人家110年的光辉灿烂的校庆上去干什么。没人邀请你，你自以为ฦ是，不是回光返照，不是心怀鬼胎，想凭吊什么เ，你就无法解释，最后居然又被人押送回家。看来，反革命永远是反革命，一生都需要押送，倒霉蛋永远是倒霉蛋，一辈子都倒霉。
“姆——妈。”
196๔3๑年9๗月1日浙江金华乡下一带的天气很好，太阳当头照，乌鸦呱呱叫，事实上据气象资料显示，那一天全国的天气都不错，有利ำ于中华人民共和国所有中小学校的正常开学。我白衬衫蓝裤子，一身初ม中生打扮，母亲花点衬衫蓝稠长裙ำ，标准师范老师着装。下了汽车步行五里土路，我在前，背着一个新า书包，三步并两步，母亲在后，拎着一只破皮箱，碎步移不快。我一路走得少年不知愁滋味，母亲一路走得妇女能ม顶半爿天。学校门口一条小溪，小溪中流水潺潺，跨过一座小石桥，我们一前一后走进被四面田野包围的农村学校，绿树还是成荫的，校舍还是雪白的，欢迎新生入学的大红标语高高飘扬，隆重宣告我们已๐经候补成功。
母亲没有想到这一天，冒险等了父亲五年，等来的是赖校长一纸红头文件。赖书记一脸政策水平，向母亲宣读青海省劳改局公函，兹有丁无量，云云，刑é满释放，云云，留场就业，云云。然后赖书记料事如神般而又语重心长般，对母亲说，我早就说过，当断ษ不断ษ，反受其乱，现在五年过去了，你等到了什么呢，要相信组织啊，组织是不会骗人的。母亲再一次陷入束手无策的境地，倒是给十间房带来一点虚假的生气。沈校医来了，母亲这五年已煎熬成为ฦ校医务室的常客，沈校医说，一个人的心病，很容易转化成乱ກ七八糟毛病的，身体第一啊，身体是自己的，其他都是别人的。图书馆李叔叔来了，他是母亲接触最多的同事了，他宽慰母亲说，五年都过来了，再这么过下去也无所谓了，饭还要一口一口吃的，日子还要一天一天过的。何教导来了，这一次何教导依旧表示对我们家的乐่观，他眼睛望着天花板，天花板锈迹斑斑á，他呵呵两声，词不达意说，丁老师生不逢时，时代的步伐太快，快得让人一眨眼睛，两ä个儿子就一天一天长大了，看着儿子长大，比什么都快活，呵呵。一些人来了，说了一些话，母亲不得要领，只是觉得能来就不错了，感谢之余，只有自己对着一块钢板或一张蜡纸，一扇窗户或一顶ะ蚊帐，一个看不清楚的地方呆了。一个掌上明珠，一个ฐ瓮中之ใ鳖，一个时尚白领，一个钢๐板职员，一个人间的天堂，一个隔离的校园，故乡，亲人，同事，朋友，一切都若有若无，水中镜，花中月，甚至自己้没有成年的儿子，天天在面前探头探脑แ，东张西望，有没有都是一个样子。后来母亲怎么离的婚，是什么เ让她痛下决心离婚，她是否有和什么人共同密谋离的婚，现在已๐经不重要了，也没有人知道了，母亲万万没有想到เ的是，离婚并没有给她的儿子带来光明的前途，差不多快到เ开学的日子了，我的录取通知书来了，一所农村初ม中的候补生。母亲从来没听说过候补生一说，母亲好像要接受上一次填表的教训了，开始四处打听候补生是一个什么เ东西，母亲甚至平生第一次去了金华的政府衙门。市教育局招生办的一个同志觉得母亲的问题太小儿科，似乎不应该说的，但他还是说了。他说，这个ฐ问题很明显啊，农村学校一般不会有百分之百的到校率，总有一部ຖ分家庭经济状况很差的学生，在开学的最后时刻๑，因为交不起学费而被迫放弃。他们的放弃就是你们的候补，这个你作为教师应该知道的，我们也是这样考虑的。招生办同志看见母亲愁云始终密布，一直没有消散的意思，索性来一个ฐ居高临ภ下的比喻，救命稻草也不是天上掉下来的，你应该知道吧。最后，还是何教导的说法比较靠谱，比较温暖我们的心，何教导说：
“啊呀，管什么候补，同候补中ณ央委员的意思差不多的。”
我的班主ว任陈老师据说是福建什么เ大学历史系的高材生，不知道怎么เ也会分配在我们这个偏僻的农村中学，陈老师显然研究过我的档案，知道我的考试成绩，不知道我的反动话，见到我这个候补生好像满心欢喜，满脸伯乐่千里马的表情，眼镜后面的眼睛射出历史性的眼光，笑眯眯说：
“你是候补生里最后一个报到เ的，好，好，很好，很好，来了就好，来了就好，座位安排好了，床位安排好了，什么เ都安排好了。”
陈老师甚至把我的学习委员都安排好了。后来我才知道，我的农村母校除了校长书记出身工农兵之ใ外，很大一部ຖ分老师的家庭背景都是不清不白，所有城里来的学生也都是不清不白，不清不白教不清不白，可能会有负负得正的效果。父亲从农村考到城市，儿子从城里考到乡下，历史的轨迹从来都不是胡乱画圈，偶然中显示ิ必然，一报还着一报。其实我那ว时以为ฦ有书读就不错了，以为有书读就很开心了，也不可能去想后来竟然有文化大革命这等好事，全中ณ国不管城里乡下，不管重点学校农村学校，不管老革命后代反革命后代，一律平等，一律废除中考高考，一律停课闹革命，最后一律上山下乡了。
陈老师果然具有历史眼光，我这个ฐ候补生从初一到初三，每个学期的年级总分排名总是第一，一墙的大红纸上总是处于显赫地位。我浑然不觉已走进了自己个ฐ人教育史上历史性的黄金季节，我对农村中ณ学的读书风气肃然起敬。每个ฐ星期天下午，同学们从四面八方的农村家中返校，有的十几里，有的几十里，大多数都扁担两ä头翘，一头是米，一头是菜，男生走得像跳大神，女生走得像扭秧歌，从此省去伙食费。同学们人人挑灯早读，争先恐后，天蒙蒙亮一个一个ฐ潜入教室，点起一盏盏墨水瓶制作的小油灯，摇曳的星星之火，在教室里黑烟袅袅，昭示着农民后代一定要脱离农村的伟大理想。相比之下，我绝不早ຉ起，懒โ床到最后一刻，按部就班，展示着我在农村安营扎寨的顽固姿态。实际上，一个晚上数次起身，穿着短裤从长长的走廊跑到เ寝室外面的厕所去撒，一夜的鸡皮疙瘩已๐经把我搞得苦不堪言，我的又短又急，这是我的劣势。我的优势在于，我完全没有人才意识，但绝对是考试型高手，答卷时思路滚滚，挡都挡不住，显示ิ地富反坏右后代的良好基因，给我们陈老师大大长脸，成为ฦ他后来在文革中走白专道路的罪名之一。同样在我身上负有罪名的还有数学傅老师，他夸奖我思维敏捷的话成为ฦ同学们的口口相传，当然也成为ฦ后来大字报上的重磅炸弹。我对他的好感却有点莫名其妙，一是听说他也是地主成分，好像有一家人之ใ亲，二是他天天都打太极拳，教完课在校园里不时要行云流水一番，脸色因此永远红润，成为我在学校中ณ崇拜的风景。多年之ใ后，恢复高考后的一天，我在城里游手好闲，在一条街道的拐弯处碰到傅老师，傅老师脸色依旧红润，太极功夫显然还在延续，交谈之中他对我不参加高考大为惊讶，说我是他唯一认为ฦ百分百应该上大学的人。他说，想不到เ，想不到เ。我当然不可能说，母亲工资微薄，独木难支，弟弟乡下打铁，勉强度日，我下乡插队，一贫如洗，外公外援中止，我们家已经穷得根本上不起大学了，我甚至经常破帽遮颜，偷偷跑到江边工地去挑沙，赚两分钱一担的苦力，贴补家用了，现在我好不容易拿工资了，我太需要拿社ุ会主ว义แ的工ื资了，我太不需要交学费的社ุ会主ว义แ的学校了。我伸出一只手，给他看一样东西，我的中ณ指指甲有一条疤，将指甲一分为二，那是我在学校农忙期间收割水稻时一把镰刀留แ下的杰作，我也想不到เ，这么เ多年了，指甲怎么会永远被分成两ä半，每天新า长的指甲怎么会永远有疤痕。我笑嘻嘻对傅老师说，我留下这个就够了。我说，学校出来后，我又在农村待了八年，抗战好不容易胜利了，我在农村待的时间太长了，我的大学在农村里已经上完了。
母亲对农村中学似乎没有一点感觉，那ว天她好像一直忧心忡忡看着陈老师。陈老师察觉到母亲对儿子到这个农村中ณ学的不够放心，就以教育工作者对教育工ื作者的推心置腹，说了一通关于艰苦奋斗ç关于贫下中ณ农关于革命接班人，关于农村环境有利于城里小孩成长的种种好处。他给母亲算了一笔账，每月这里学生的伙食费2๐元6角，平均每天1角钱，一个学期四个ฐ月，一共10่元4๒角钱。因为蔬菜大部分都是学生自己้种的，每周有两个下午劳动课，主ว要任务就是种菜，每个班级都有自己้的责任田，都有自己的生产计划ฐ，农民的子女在家里干活习惯了，一个个ฐ都是干农活的好手，所以学校的蔬菜是不用愁的，吃也吃不完。每年学校都会放两ä次农忙假，一学期一次，每次半个月，农村的学生，回家里干活，城里的学生，学校统一组织去附近生产队干活，生产队会有一定的粮食补贴。总之ใ，一方面可以锻炼学生，一方แ面可以补贴生活。可是，这一回陈老师判ศ断似有失误，一方面，母亲只是一个ฐ图书馆杂工ื，一个ฐ刻钢板的，虽然也算教育工ื作者，仅仅一个职员而已。再一方แ面，母亲虽然工资不高，但有外公这座大山，生活还是过得去的，每天一角钱的伙食费，虽然节省了开支，显然对儿子身体的育生长不利ำ，而且，这么多的劳动课农忙假，听起来就把城里人吓一跳，自己种菜，农忙放假，怎么保证学习质量啊。陈老师说得眉飞色舞，母亲听得不知所措。
母亲轻轻问道：“陈老师，暑假寒假，学生还要参加劳动吗？”