“死鬼同你说什么了？”
“死鬼同你说什么เ了？”
父亲的住地很像陕北的窑洞，一字排开，两ä人一间，三面土墙，十几平米拥挤两个砖砌土炕，靠窗一张桌子，桌上堆满书本，灯光昏黄中浑浊的男ç人味间杂着烟草味，满屋笼罩。门与窗对着一块黄巴巴๒的空地，边沿稀稀落落围种一圈白杨树，中间歪斜着的两个ฐ篮球架，显示这是学校的场。父亲留场就业后，干过的工ื种依次是农工ื、瓦工、教工，这里把教师叫教工ื，称呼另类，学校规模看上去寒酸，我很快就搞清楚内部构造的不同凡响。千万不能小看中国西部劳改农场的师资水平，该校一共六个ฐ教工，却是六个ฐ大学生，六个ฐ政治犯，六个劳改犯，六个ฐ就业犯，六个ฐ老男人，六个老单身，六个ฐ清一色，六六大顺，都被顺ิ到唐格木农场子弟学校来了，恐怕全中国没有这样纯粹的教师队伍了。最让我触目惊心的，是六个ฐ人拥有六部ຖ半导体，看起来是当时最高档的那ว种，清一色可以收听短波，估计都用来收听之类，知识分子的人心向背，这里恐怕是基地大本营了。父亲是之江大学，其他几个，一个复旦、一个清华、一个ฐ南开，一个山大，另外一个记不清什么大了。劳改农场的学校人才荟萃，玄机暗藏，不是大学毕业，就不会有缘千里来相会。大学生浑身一派天降大任的做派，就很容易降落到这里来，右派的右派，反革命派的反革命派，反动派的反动派，一网打尽到青海ร。这六个前反动派众口一词，反反复复说，我的到来，是几十年他们学校教工中ณ第一个ฐ直系亲属的光临，他们颠来倒去说，稀客，稀客，稀客啊稀客。他们好像有点看外星人的味道，一个进，一个ฐ出，这个ฐ进，那个出，进进出出的都纷纷向我敬酒，弄得我好像是他们共同的儿子一样。
父亲的住地很像陕北的窑洞，一字排开，两ä人一间，三面土墙，十几平米拥挤两ä个砖砌土炕，靠窗一张桌子，桌上堆满书本，灯光昏黄中浑浊的男人味间杂着烟草味，满屋笼罩。门与窗对着一块黄巴巴๒的空地，边沿稀稀落落围种一圈白杨树，中ณ间歪斜着的两个ฐ篮球架，显示这是学校的场。父亲留แ场就业后，干过的工ื种依次是农工ื、瓦工ื、教工，这里把教师叫教工ื，称呼另类，学校规模看上去寒酸，我很快就搞清楚内部构造的不同凡响。千万不能ม小看中国西部劳改农场的师资水平，该校一共六个教工，却是六个大学生，六个ฐ政治犯，六个ฐ劳改犯，六个就业犯，六个ฐ老男人，六个ฐ老单身，六个清一色，六六大顺，都被顺ิ到唐格木农场子弟学校来了，恐怕全中国没有这样纯粹的教师队伍了。最让我触目惊心的，是六个人拥有六部ຖ半导体，看起来是当时最高档的那ว种，清一色可以收听短波，估计都用来收听之类，知识分子的人心向背，这里恐怕是基地大本营了。父亲是之江大学，其他几个，一个复旦、一个清华、一个南开，一个山大，另外一个ฐ记不清什么大了。劳改农场的学校人才荟萃，玄机暗藏，不是大学毕业，就不会有缘千里来相会。大学生浑身一派天降大任的做派，就很容易降落到这里来，右派的右派，反革命派的反革命派，反动派的反动派，一网打尽到青海ร。这六个前反动派众口一词，反反复复说，我的到来，是几十年他们学校教工中ณ第一个ฐ直系亲属的光临，他们颠来倒去说，稀客，稀客，稀客啊稀客。他们好像有点看外星人的味道，一个进，一个出，这个ฐ进，那ว个出，进进出出的都纷纷向我敬酒，弄得我好像是他们共同的儿子一样。
何教导笑起来：“怎么回不来，又不是死罪。”
母亲又问，好像何教导什么เ都能ม教导似的：“历史反革命分子是什么เ罪呢？”
何教导果然什么都能教导：“历史上的反革命，不是现在的反革命，历史上的反革命叫历史反革命，现在的反革命叫现行反革命，历史反革命的罪恶轻一点，现行反革命的罪恶重一点，两种虽然都是反革命，反革命的时间上和内容上，都是不一样的，反革命性质上，也是不一样的。”
母亲还是搞不清楚：“都是反革命，内容和性质为什么不一样呢？”
何教导回答得很干脆：“内容上就比较复杂了，一个ฐ时期有一个时期的内容，现在一两ä句话说不清楚。性质上，历史反革命是过去的，他的危害性已经过去了。当然，也不能说他现在就没有危害性了。”
母亲继续表露着她政治上的无知：“他的所有问题，都在档案里，组织都知道的，为ฦ什么过去知道了不抓，现在危害性已๐经过去了，他也不反革命了，为ฦ什么还要抓起来啊？”
何教导大手一挥，从头顶上劈到膝盖下，手起刀落，像一个杀人的动作，也像一个ฐ到此为止的感叹号：“今天不抓，明天抓，明天不抓，后天抓，什么เ时候抓，就要看形势的需要了，需要抓，就要抓。抓人不是大事，算账才是大事，你也搞不清楚。你就好好想想丁老师吧，想想人生的道路很长，五年实在也算不了什么，为了两个孩子，你忍也要忍五年的。”
母亲说：“怎么可以随便什么时候抓呢？”
何校长说：“这个你就不要再问了，再问下去我就要犯错误了。”
母亲当然不敢再问下去了，母亲在何教导的教导下，失去了一次公开表明自己้立场的机会，也失去了一次公开表现自己้的机会，这个资本家的女儿满脑子封建残余思想，脑子十分不开窍，一日夫妻百日恩，嫁鸡随鸡，五年就五年，时间也不长，坚决不离婚了。我怎么也想不通，按现在人平常的想法，离婚就离婚，离婚算什么，离了就离了，哪怕是假离，也是保护自己的一种有效手段，也是一种策略๓。再说，既ຂ然父亲把你骗到了金华，骗进了学校这么เ一个看似上层建筑其实频繁运动的地方，一个ฐ充满知识分子道貌岸然假斯文的地方แ，一个没有江湖义气的地方แ，一个ฐ不好玩的地方，现在机会来了，赶紧ู离啊。离了可以离开学校，离了可以逃离金华，离了可以逃回杭州，离了可以再找一个ฐ，30่岁如花似玉，什么男ç人找不到เ，哪怕不找男人，单身一个也是自由自在。从母亲离不离婚这个大是大非的问题上说，何教导不如赖书记，赖书记代表，高瞻远瞩，最讲策略，不听书记的话，真的没有好下场。现在自然不可以这样责怪母亲，那时候母亲最终什么想法已๐经没有人知道了。母亲当时没有离婚，却是大家都看得见的事实，所以也不能怪赖书记了，不久ื赖书记就向母亲宣布了组织的三点决定。赖书记先礼ึ后兵，思想工作在先，组织措施在后，四个政策在先，三点决定在后，不可谓不仁至义尽了。赖书记在一个ฐ严肃的教师会议上，向全体教师，顺便向母亲宣读的三点决定是：
第一、调离学校财务处，安排图书馆工作，兼教务处讲义แ刻写工ื作。
第二、工资从中教五级降为中教七级，即由á每月49元降为每月375元。
第三、宿舍从南斋调配至十间房。
在我的记忆中，只有最后一点对我有直接的威แ慑作用。所谓十间房，十间一排的老式平房，孤零零位于学校大场的偏僻一隅，大场是从前太平天国的练兵场，十间房就是乌合之众的营房，年代久ื远，杂草丛生，人迹罕至。说起来是文物，实际上风雨飘摇，摇摇欲坠，残垣破壁中充满野鬼孤魂，听说侍王府里的太平天国都被赶尽杀绝，死得都很惨。这种地方แ对于一个三四岁的小孩来说，不闹鬼都不行。
隔壁就有一个活鬼，一个ฐ姓龚的女老师，十间房的第一个客户，一个ฐ肝癌晚期病人，丈夫也是一个劳改犯，和父亲一样下落不明。不知校方领ๆ导层谁的聪明主意，十间房就成了一举两ä得的隔离区。估计官方最高领导层是聪明不到这么เ一个ฐ最低级的基层来的，估计都是底层向高层邀功请赏的马屁，上面一小步，下面一大步，上面一小撮，下面一大片，人民战争的汪洋大海就是这样形成的。龚老师没有小孩，好像也没有其他人，只有一个ฐ人在家等死。平常这里鬼都要爬出来，只有沈校医会来隔离区，隔三差五来监视一下这个将死的活鬼。沈校医来的时候，有一回笑眯眯拉着我的手，我跟进去见过龚老师一眼，披头散，面容枯槁，骨瘦如柴，活像一个ฐ狼外婆。那时候母亲晚上都上班，白天在图书馆打杂工，晚上在图书馆刻讲义，也算一种惩罚，类似背运的邓ฑ小平在长征路上用钢๐板铁笔蜡纸，刻๑写油印红星报那样，那时学校各年级各学科的所有资料都由á母亲刻写，想想老邓ฑ也真不容易，母亲长年累月在晚上刻写，后来终于刻出了颈椎骨错位，不知老邓有没有这方แ面的毛病。在我眼里，父亲失踪以后，家里有了很大变化，家变小了，人变少了，兰溪姆妈带着弟弟去她乡下的家了，算是全托了，晚上只剩我一个人了，母亲就把我锁在家里。有一段时期，我经常听到เ龚老师撕心裂ฐ肺的哭叫，叫几分钟็，歇几分钟，一直不肯完全停止。我不敢看门，更不敢看窗，看着天花板也都是东一块黑西一块黑，青面獠牙，龇牙咧嘴。我满头满脑钻进被窝，可怕的声音也跟着钻进被窝，好像狼外婆的鬼哭狼嚎，夹着太平军的孤魂野鬼，一起跑到十间房来鸣冤叫屈，叫得台风呼啸，地动山摇，十间房要坍塌一般。沈校医在龚老师的死亡书上签字之ใ后，龚老师的遗体被校工用板车拉走了，虽然十间头从此晚上没了吓人的哭叫，可这个ฐ原本的政治适用房，劳改家属隔离区，变成一排太平房了。隔壁龚老师的尸体味道，混杂天国里太平军的死魂灵气息，都会从十间房的每一寸墙壁里每一寸门缝里弥漫出来，润物细无声，随风潜入夜，在十间房一带久久飘荡。
不久ื这里又来了两户人家，一户是赵老师，其实赵老师已๐经上吊死了，他老婆在学校招待所工ื作，带着两ä个ฐ小孩，一时也没法开除，就到这里来太平了。赵老师好像一年到头穿长衫，历史教研组长，很受学生喜欢的一个老师，据说审查了几天就想不开，吊在厕所里了。又据说他吊在男厕所是因为ฦ不想让老婆孩子阴魂不散，可是这个ฐ历史老师把未来估计错了，学校马上就让他们搬出去了，他们想阴魂不散都做不到เ了。
另一户是方老师，她的前夫据说是国民党的一个师长，解放前夕去台湾了，这个ฐ账也是要算的，进入十间房就是算账结果之一。多年之后，当父亲这个前青年军上尉还继续在青海洗刷罪名的时候，方老师的前国民党师长已经时光轮回了。省市两ä级统战部门不时跑到เ学校里来，要安排方แ老师当一个ฐ副校长，一个什么政协委员，又跑到前师长的老家去，要乡里查查他家当年的老房子，不管谁住，不管经费，赶紧腾出来，马上修理好，修旧如旧ງ，统战第一。方老师的前师长已是台湾的一个ฐ什么大官了，方แ老师当然又搬出倒霉的十间房了。看来，历史是经常要和大家开玩笑的，历史是一个很不严å肃的家伙，所以大家都不要太严肃，拉钩上吊，一百年不变，是不可能ม的，只要活得长寿，不要轻率拉钩๗，不要轻易上吊，就会有出土之日。不过，小兵和大官还是有区别的，小兵永远是小兵，大官永远是大官，大官是菩萨，小兵是祭品，大官是墓碑，小兵是炮灰，所以不当将军的永远不是一个ฐ好兵。该衣锦还乡的自然衣锦还乡，该青海ร劳改的还要青海劳改，父亲这个逃兵，半路跑去嫁鸡，自断ษ将军路，当然归宿青海ร。至于赵老师，一个穿长衫懂历史的，实在没必要去厕所吊死，害得老婆孩子一直住在十间房，自杀就是自绝于人民，自绝人民的就不是人，就不是民，那是不可能ม从十间房里搬出去的，看来要和我们家为ฦ伍到เ底了。