生活有太多的无奈和叹息。尽管老舍不愿意,可是火车终将驶入终点站。就好像每个人都不愿意死亡,ไ但是死亡都是我们最终的归宿。那ว命运的列ต车,ไ又有谁能掌控呢?
傍晚，北京站站台。一个男孩拖着一个重重的行李箱,ไ朝着出站口的方向前行。他的身边都是拿着大包小裹的人群，行色匆匆。哭闹声，正在举起的大手，接着是更大的哭喊声；步履蹒跚的军绿色裤子，肩上扛着7o年代的旧ງ皮箱，堆满了皱纹的脸，说着听不懂的中国话；衣冠楚楚的深色西服，手中ณ只有一个男用皮包，另一只手拉着一只嫩白的玉手；破烂的牛仔裤，淡紫ใ色的Tຄ恤上面印着“aທkIssFRຂompaRຂadIes”，身后背着旅行包；棕红色的卷披肩，迷你裙短到将将遮盖该隐藏的部分，高跟鞋有节奏的打着拍子；穿着旧ງ板儿鞋，拿着一个很大的编织袋儿，被阳光晒得黝黑的脸上，带着孩童的天真和兴奋……这个人群拥挤而嘈杂，浩浩荡荡冲出出站口。人流，如开闸的洪水，朝着四面八方涌去。谁也不会注意他,他不过是每天几十万人流中的一个ฐ。冷漠和拥挤,ไ是老舍对北京的第一个印象。
北京火车站，从19o1年至今，几经翻新，依然保持中式的建筑风格。在夜晚，它身上的灯火，照亮了站前的广场。远远望去，那ว似乎ๆ不是一个火车站，不是服务于大众的公共场所。那ว是金碧辉煌的王宫，是为ฦ了王公贵族而专门建造。我们不过是沾了贵族们的光，所以格外小心翼翼。
刚走出站口，一个又矮又胖的老大妈，带着一个深度的近视镜或者花镜，手里拿着几张地图，拦住了他的去路。问他要不要买一张北京地图，他没有表情，轻轻地摆摆手。老大妈没有纠缠，朝着新的目标走去。又来了一个漂亮的女子，穿着乳白色的衬衫，深蓝色的短裙ำ，冲他微笑着。“先生，您要住店吗？我们的旅店很干净，又便宜，离火车站也不远。如果您怕晚上冷，可以加条‘被子’。”被子，不过是“小姐”的另一个称呼。老舍当然不懂为什么在仲夏的夜晚还要加条被子？他依然不说话，只是摆手。可是，那ว个漂亮得有些妖艳的女子仍然不放弃，继续跟在他后面。“先生，去看看吧。肯定让您满意。”女子用哀求又有点诱惑的语气。没有理会，他上了天桥。远远的，听到某个ฐ女人的几声咒骂。有时候，拒绝换来的只有咒骂。
北京,一个古老而时尚的都市。有一种厚重的文化底蕴飘散在空气中,ไ林立在大街左右的建筑，冲击着你的视野。新า古典主义风格、欧6๔风格、现代主ว义风格、异域风格、仿明清风格……看得你要花缭乱，分不清楚。传统和现代缠绵在一起,ไ不离不弃。他看着公交车外的风景,ไ眼前的景色如幻灯片一样在不断更换。心里没有任何感觉,麻木的,ไ有些害怕的。就在刚刚ธ,他拖着箱子,额头和手心里渗出汗水，却没有找到1้2o车站。额头的汗水在一滴一滴往下落，他用纸巾擦汗。此时，他需要一支烟。也许，只有香烟能让他跟火车上的烟鬼一样的安静。“包子啊，刚ธ出锅的包子。大哥，吃点儿饭吧。老妹儿，进来坐坐吧，我们茶水免费。”身后传来叫卖声，从小巷子口。眼前，两个ฐ男人在争执着，都面红耳赤，为了几张火车票。站在那里，霓虹闪烁，车水马龙，一片喧闹。身边的人群来来往往，你我互不相识，却都挤在同一个城市。每个人都在追逐自己้的目标，没有人愿意驻足欣赏这都市夜晚的妩媚。
最终，他还是找到เ了去往学校的公交车。对,他来到这个ฐ城市,是为了上他的大学,那ว个可有可无的大学。他并不憧憬ä自己的大学生活。但是，这样的一个入学通知书让父母变得兴奋异常。他们以为这样的一个不良少年能ม考上一所三流的大学,ไ也是天上给他们的一种恩赐。他们把儿子上大学的消息,ไ告诉了亲朋好友,告诉了左邻右舍,甚至是街道办的张大妈,街口小铺儿的胡老板。他们的兴奋让老舍多少有些难过,多少有些不安。他并不想上学,ไ并不想每天乖乖๔的读书,骨子里的叛逆教唆着他。可是,母亲的苦苦哀求与眼泪,唤起了他内心深处埋藏了多年的良知。他总算同意上学了。
要下车前,ไ他问了售票员学校的具体位置。这个三十多岁的胖女人,ไ用热情而机械化的语言回答着他。涂满了广告的公交车，缓缓的开走了。沉甸甸的公交车是快不起来的。停顿ู,继续前行，拖着箱子。寻找,一直在寻找似乎不是在寻找一个ฐ学校,好像是在寻找前世的爱人。北京胡同的色调是灰色的，暗灰色。爬山虎的茂盛生长，偶尔也会覆盖这灰色。它修长而狭窄的身躯，宽的地方แ可以过2量车；窄的地方，只能ม2人并行。这里的回音效果很好，声音从一头窜到เ另一头，快而清楚。胡同都是一样的,对于一个外地人来说,很难分辨胡同和胡同之间的区别,ไ甚至对一些北京人。穿梭在胡同里,感觉好像在一个迷宫里转,ไ东南西北都一样,没有出口。猛然抬头，他看见夜晚的星光璀璨，一轮明月高悬。月光冷冷的照着大地，照着老舍。老舍不禁打了一个ฐ寒战，尽管他的额头在流着汗。
从铁岭到北京,花了十二个小时。从北京站到菜市口,ไ花了十五分钟。而找到เ学校的大门,ไ花了半个小时。一切都可以用时间计算,生命就是一个ฐ倒计时的秒表在出生的那一刻,ไ带着一丝轻蔑的微笑,上帝便轻轻按下秒表的按钮。