描述一种神话总是困难的，对它不可能加以把握成全面认识。它萦回脑แ际，无固定
描述一种神话总是困难的，对它不可能ม加以把握成全面认识。它萦回脑际，无固定
女人在中ณ世纪仍保留แ了一些特权，但延续于整个ฐ旧制度中的法律，到16๔世纪已被编
女人在中世纪仍保留了一些特权，但延续于整个ฐ旧ງ制ๆ度中ณ的法律，到เ16世纪已๐被编
变化地延续下来。家务劳动产生不出任何新的东西。
变化地延续下来。家务劳动产生不出任何新า的东西。
快，母猎狗和公猎狗一样嗅觉灵敏；测试证明，母猴和公猴一样聪明。只是雌性并不认
快，母猎狗和公猎狗一样嗅觉灵敏；测试证明，母猴和公猴一样聪明。只是雌性并不认
它们装点了既ຂ属于这个ฐ世界又不属于这个世界ศ的这一面，而男人虽然决定在这里生活，
却不愿意有局限感。同指定的意义和以实用为目的制造的工具相反，她坚持未被触动过
的事物的那ว种神秘性。她使城市街道、耕地荡漾着诗的气息。诗应当去捕捉乏味的日常
生活之外的事物。女人是一种极有诗意的现实，因为ฦ男人从她身上看到了他决心不充当
的一切。她是梦的化身，而这梦对于男人既ຂ十分熟悉又极其陌生：是他所不希望或没有
去做的，是他所向往而又无法达到เ的；神秘的他者是彻底内在的，远离越的，她将给
梦以她的特质。所以奥里莉亚在梦中看望那瓦尔，在梦中把整个世界ศ送给他：“她在明
媚的阳光中开始变大，一点一点地使花园变成了她的形状，那花坛和树木变成了她衣服
上的玫瑰和彩带；而她的面容和双臂把它们的形状深深地印在那ว空中变红的云朵上。当
她变化时我看不见她了，因为她变大时似乎消失了。‘啊，别ี从我身边飞走！’我大声
呼喊；‘因为自然会和你一同消เ失。”’
既然女人是男ç人诗作中ณ的主ว题，可想而知，她就应当是他的灵感：缪斯们the
muses就是女人。缪斯介于创น造者和他应当吸取的自然之泉之ใ间。女人的精神深埋于
自然之中ณ，通过她，他将探到沉寂与多产之ใ夜的深度。缪斯本身什么เ也没有创น造。她是
一个ฐ沉着聪明的西比尔式人物，温顺地为主ว人服务。甚至在具体的实践领ๆ域，她的忠告
也是有用的。男ç人总是喜欢单独去达到自己的目的，因为别人的帮助常令人感到尴尬。
但他也认为，女人的意见有另一种价值意义แ，有一种属于她自己本能ม的智慧，同实际近
乎ๆ一致。当男人可能打听出他的命运时，他总是寻找她的“直觉”。这种“直觉”甚至
被注入到เ商业和政治：阿斯帕西妞和德·曼特依夫人就是在今天也会有成功的职业。
男人欣然交给女人的另一种职责是衡量价值的分量，她是一位有特权的法官。男ç人
梦想他者，不仅是为了占有她，而且是为了得到她的认可。要得到เ别的男ç人——他的同
事——的认可，他就必须不断地保持紧张状态，所以他希望来自外部ຖ的关心，可以赋予
他的生命、他的事业以及他本人一种绝对的价值。上帝的关心是神秘的、异己的、令人
不安的，即便在信仰时代，也只有少数神秘主义者渴望它。这一神圣角色常由á女人去承
担。她是他者，所以她外在于男ç人世界，能ม够客观地观察这个ฐ世界。而且她和男ç人关系
密切，所以她不会建立有背于他本性的价值。在每一种特殊场合，唯有她才能够报告是
否存在着勇气、力量和美，能够向外部ຖ证实它们的一般价值。由á于相互在扮演一种观众
角色，男人们在他们之间的又合作又竞争的关系中ณ陷得太深了。女人则ท处于这种冲突之
外：她的整个ฐ处境使她注定只能ม扮演旁观者的角色。骑士为ฦ情妇在马上比武，诗人在追
求女人的赞许。拉斯蒂尼亚克rashgnac在筹划征服巴๒黎时，先打算要有女人，这
与其说是为ฦ了在肉体上占有她们，不如说是为了享有唯有她们才能ม给予男人的声誉。巴
尔扎克通过那ว些年轻主人公，形象地表现出了他自己年轻时的经历：他是在年长的情妇
们的陪伴下，开始教育和塑造自己้的，而女人不只是在他的《山谷中的百合花》里才充
当这种教育者的角色。在福楼ä拜的《情感教育》、司汤达的小说以及其他描写学徒生活
的故事中，女人也被指定担任这种角色。我们前面已经提到เ，女人是自然生成的，同时
也是非自然生成的：就是说，她是自然的化身，也是社会的化身。如我们在骑士诗歌中，
在《十日谈》和《阿斯ั特雷》中所看到เ的，她概括了一个ฐ时代的文明和文化。她推出新
的时尚，她主持沙龙，影响并反映舆论。声望和光荣是女人；而马拉梅则说：“大众是
一个ฐ女人”。年轻男ç子在女人的陪伴下步入“社会”，步入被称为“生活”的复杂现实。
女人是英雄、冒险家和粗鲁的个ฐ人主ว义者注定要得到的特殊奖赏。在古代，我们看到琅
耳修斯救出了安德洛墨达Andidedaທ，俄耳浦æ斯ั到冥国去找政律狄刻，而特洛伊人为
保卫美丽的海ร伦而战。骑士小说主要讲的是营救被俘公主之类的英勇。如果迷人王子不
唤醒睡美人，他又能占有什么เ呢？国王与牧羊女结婚的神话，让男人和女人一样高兴。
富人需要给予，否则ท他的无用财富就是抽象的：他身边必须有一个可给予的人。灰姑娘
的神话——它在菲利ำ普·怀利的《毒蛇的后代》中ณ受到เ诚恳对待——在美国那样的富裕
国家尤其盛行。如果不是用在一个女人身上，男人如何花得掉他们多余的钱？除了别ี人．
奥森·韦斯ั在《公民凯恩》也具体表现了那种帝ຓ王式的虚伪慷慨：凯恩决定向一位无名
歌手大量馈赠礼物，强迫公众承认她是一个伟大的歌后，用此给他自己的权力增添光彩。