一题目：我的
一题目：我的
《同学少年都不贱》大陆版序
《同学少年都不贱》大陆版序
记得我们在六十年代册封过好几位当代语言大师，然而就文学语言的独创性、丰ถ富性和深刻性而言。张爱玲才是当之无愧的语言大师。张爱玲一直关心现代中文包括标点符号的规范化，对各地方言有浓厚的兴趣，对中英文互译也有精到的研究，这篇洋洋洒洒，长达五千多字的《对现代中ณ文的一点小意见》正显示了张爱玲在语言学和翻译学方แ面的真知灼见。同时还巧ู妙地引申到对西方女权主义的揄扬，虽然发表于十七年之前，现在读来仍然令人耳目一新า，兴趣盎然。
记得我们在六十年代册封过好几位当代语言大师，然而就文学语言的独创น性、丰富性和深刻性而言。张爱玲才是当之ใ无愧的语言大师。张爱玲一直关心现代中文包括标点符号的规范化，对各地方言有浓厚的兴趣，对中英文互译也有精到的研究，这篇洋洋洒洒，长达五千多字的《对现代中ณ文的一点小意见》正显示了张爱玲在语言学和翻译学方แ面的真知灼见。同时还巧妙地引申到对西方แ女权主ว义的揄扬，虽然发表于十七年之前，现在读来仍然令人耳目一新，兴趣盎然。
无论城南城北哪家戏院一演《琵琶记》，对门那个ฐ卖小手绢儿的铺子准定是生意兴隆。也不怪么เ！太太奶奶们谁看了赵五娘的故事不陪着掉眼泪儿？五娘子对待丈夫的那份虔诚真是动天地而泣鬼神！所以后来她抓土成坟埋葬公婆的时候菩萨帮了她点小忙。奇怪的就是这个有益人心的故事演了这么些年了。可是冷落糟糠之ใ妻的先生们还是跟豆芽菜似地秤秤就是一篮。电影老板们苦口婆心地一年总要拍上十部家花哪有野花香，只怕野花不久长的片子。这类戏是太太们欢迎，先生们赞成不过万一夫妻之中堕落的不是先生而是太太，那么结局就往往是妾身已๐污，覆水难收，一死以谢郎君了，这么样的薄命红颜才值得吟咏怜惜。从前我一看这种戏就心里厌烦生气，后来想想编剧的都是臭男ç人也就算了。可是看了这类戏的先生们只点头而未见得真的回心转意，因为他们的算盘打得委实精明离婚是女人吃亏，社会又给予我们种种荒唐的便利，人生是短促的。摘个ฐ把野花玩玩才不算辜负良辰美景。虽然床头金尽野花会随风而去，慢惊慌！还有家花脱脱鞋敬敬烟点缀风景。这是我先生的一时失败非是你太太的永久胜利，时来运来十个施ๅ咪咪怕不滚到เ我的怀里！没出息的太太还想让她活万岁，献给普天下的丈夫又有啥道理？不懂不懂真不懂！也许片名就有讽刺的意味。罢！罢！罢！且把个外国太太来提起。
无论城南城北哪家戏院一演《琵琶记》，对门那个卖小手绢儿的铺子准定是生意兴隆。也不怪么！太太奶奶们谁看了赵五娘的故事不陪着掉眼泪儿？五娘子对待丈夫的那ว份虔诚真是动天地而泣鬼神！所以后来她抓土成坟埋葬公婆的时候菩萨帮了她点小忙。奇怪的就是这个有益人心的故事演了这么เ些年了。可是冷落糟糠之妻的先生们还是跟豆芽菜似地秤秤就是一篮。电影老板们苦口婆心地一年总要拍上十部家花哪有野花香，只怕野花不久长的片子。这类戏是太太们欢迎，先生们赞成不过万一夫妻之中ณ堕落的不是先生而是太太，那ว么结局就往往是妾身已污，覆水难收，一死以谢郎君了，这么样的薄命红颜才值得吟咏怜惜。从前我一看这种戏就心里厌烦生气，后来想想编剧的都是臭男ç人也就算了。可是看了这类戏的先生们只点头而未见得真的回心转意，因为他们的算盘打得委实精明离婚是女人吃亏，社会又给予我们种种荒唐的便利，人生是短促的。摘个把野花玩玩才不算辜负良辰美景。虽然床头金尽野花会随风而去，慢惊慌！还有家花脱脱鞋敬敬烟点缀风景。这是我先生的一时失败非是你太太的永久胜利ำ，时来运来十个施咪咪怕不滚到我的怀里！没出息的太太还想让她活万岁，献给普天下的丈夫又有啥道理？不懂不懂真不懂ฦ！也许片名就有讽刺๐的意味。罢！罢！罢！且把个外国太太来提起。
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿ู时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
原载194๒4年1้2月21日《平报新天地》
原载1944年12月2๐1้日《平报新天地》
在茫茫报海中ณ搜寻张爱玲佚文钩沉型
在茫茫报海中ณ搜寻张爱玲佚文钩沉型
原载1้9๗47๕年12月3日上海《大公报戏剧ຕ与电å影》第59期
原载1้947年12月3日上海ร《大公报戏剧ຕ与电影》第59期
imelikhapkniewhenimisused，iehadlinesonbeauiulaes，andweabloomingouhmononh，ea，bu，weused，imolieimplesoneinagniiensaue。s。mas，inspie0longhiseas。isaທsimplepiehiesonebieled。aທs
imelikhapkniewhenimisused，iehadlinesonbeauiulaes，andweaທbຘloomingouhmononh，eaທ，bu，weused，imolieimplesoneinagniiensaue。s。maທs，inspie0longhiseaທs。isasimplepiehiesonebieled。as
《说不尽的张爱玲》里的部ຖ分文章曾收入《文人事》浙江文艺出版社ุ，一九九八年，不妨先在序里把该书推介一下。《文人事》长达四百五十多页，乃陈子善从事中国现代文学研究前二十年的光辉成果。所集文章六十多篇，篇篇言之有物，内行读者看了，只有点头称善的份，不得不同意作者自己้对其整个成就之明确了解：聊可z慰的是，我研究的重点一直放在对现代文学史料é的挖掘整理上，一直放在对现代文人生平行谊、著译佚作的考证辨析上，在这些方แ面。我多少有些新า的发现。对一些长期有争议或真相不明的文学史悬案多少有所澄清，对若干被忽略和被歧视的重要作家的研究也多少有所推动《文人事》跋。
《说不尽的张爱玲》里的部分文章曾收入《文人事》浙江文艺出版社，一九九八年，不妨先在序里把该书推介一下。《文人事》长达四百五十多页，乃ี陈子善从事中ณ国现代文学研究前二十年的光辉成果。所集文章六十多篇，篇篇言之有物，内行读者看了，只有点头称善的份，不得不同意作者自己对其整个成就之明确了解：聊可z慰的是，我研究的重点一直放在对现代文学史料é的挖掘整理上，一直放在对现代文人生平行谊、著译佚作的考证辨析上，在这些方面。我多少有些新的发现。对一些长期有争议或真相不明的文学史悬案多少有所澄清，对若干被忽略๓和被歧视的重要作家的研究也多少有所推动《文人事》跋。
张爱玲是一个典型的香港人“
已故翻译家、作家和学者，以翻泽奥威แ尔的《一九八四》享誉文坛的董乐在上个ฐ世纪四十年代曾以麦耶笔名发表过许多精彩的剧评，成为研究四十年代上海话剧运动不可或缺的重要史料。但在董乐山谢世后h版的《董乐山文集河北教育出版社版中漏收了他的一篇题为《无题篇》的评论张爱玲《倾城之恋》的小文。当然，文虽小，却言简意赅，含量不小。董乐山当年与张爱玲有过一面之ใ缘。他在《张爱玲说noAsingsonggil！》一文中记载与友人同到张府拜访的情形甚洋。但对写过这篇短论却从未提及，想必是完全遗忘了，理应在此照ั录：
我不识张爱玲先生这当然指未拜访张爱玲之前笔者注，然而作品是读者认识作者的最好媒介和桥梁，读过张先生的小说，我的直觉印象中，就感到她是一个典型的香港人。
这里所谓香港人，是有着一个杜撰的特殊定义的，这是指一种由十八世纪之中国掺杂了二十世纪的欧美的思想社会的混血儿，也正是中国社会的本质的产物：
因此我们不必为张先生在文艺界的出现而诧异，该诧异的是她的技巧，紧紧流苏的话
人人都以为这《倾城之恋》说的就是我所有的亲戚朋友们看见了我都带着会心的微笑。好像到了在这里原原本本发现了我的秘密
其实刚巧那ว时候在香港结婚的，我想也不止我一个人，而且我们结婚就是结婚了，哪儿有小说里那些哆哆嗦嗦，不清不楚的事情？根本两个人背地里说的话，第三个人怎么เ会晓得？而且认识我的人应该知道。我哪里有流苏那样的口才？她那ว些俏皮话我哪里说得上来？
柳原的话
我太太看了《倾城之恋》，非常生气，因为人家都说是描写她，她也就说是描写她我说何苦呢，自找着生气，怎么见得就是编排你减向来是不看小说的，后来也把《倾城之ใ恋》仔仔细细看了一遍。不相干一一怎么เ会是我们呢？～一就算是吧，不也很罗曼蒂克，很好的么？反正没有关系：随便吧！
张爱玲的盛名之累็“
犹己九十年代初，柯灵存一次关于张爱玲的漫谈中ณ向笔者透露，抗战胜利后，张爱玲的《传奇》增订重印，他在自己主编的上海《文汇报》副刊上发表了一篇小文字以推介，没想到遭到左ุ得可爱的人十的严厉批评，使他承受了很大的压力？此事压在他心头多年，半个多世纪过去，旧事重提，仍不胜感慨。现在又是十年过去。柯灵先生也墓木已拱。这篇小文到底。哼了些什么使得某些人大为不满？很值得探究。原来此文题为《张爱玲与传奇》，署名甲â文，发表于一九四六年十月日《文汇报文化街》，不妨再做一一次文抄公：
期尔重来万首翘，不来宁止一心焦？传奇本是重增订，金凤君当着意描。张有《描金凤》小说，至今尚未杀青对白倾城有绝恋，流言往复倘能销！文章已๐让他人好，且捧夫人俺的娇。
从这首七律中ณ，我们又得知张爱玲曾有创作小说《描金凤》的汁划，可惜最终未能完成付梓，否则ท在张爱玲留แ下的文学遗产中又多一部脍炙人口的佳作了。
张爱玲的风气
在抗战胜利后的上海ร文坛，张爱玲沉寂了将近二年，一九四七年上海公演她的第一部电å影《不情》，标志着她重返文坛。同年十二月，她的第二部电å影《太太万岁》公演。笔者不久前发现了两种不同版本的《太太万岁》上演特刊，两种特刊â都刊登了后来引起争议的张爱玲的《太太万岁题记》和署名东方แ蠛蛛的《张爱玲的风气》。东方啜拣是李君维的笔名，他著有短篇小说集《绅淑女图》，被归入张派作家之列，近年来颇็受文学史家的关注。当年与董乐山一起拜访张爱玲的。友人即这位李君维。《张爱玲的风气》太重要了，在笔者看来，其意义决不下于迅雨的：名篇《论张爱玲的小说》，可算四十年代评论张爱玲最美的收获之一。《张爱玲的风气》深刻地指出。
我们读她的小说散文，一如读奥斯加王尔德的剧本小说，连带向往了她的风气。这个风气不是革命家力挽狂澜于既倒的魄力所造成的，因为ฦ它不是惊心动魄，轰轰烈一烈地来的，叫人想也来不及想地随了潮流去呐喊：它的风暴是一股港流，在你的生活里渐渐地流着，流着，流过了手心掌成了一酌温暖的泉水，而你手掌里一直感到它的濡湿。也许这缓缓的泉流，有一天把大岩石也磨平了。从这样想去，我有点了解张爱玲所说：我喜欢素朴。可是我只能ม从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子这句话了。
她的小说集子《传奇》在百新书店出售就显得有些尴尬，它挤在张恨水《似水流年》的旁边好像不大合适，挤到《家》、《春》、《秋》一起然更合不到一起。正如热闹的宴会里，来了个ฐ不速之客，主人把他介绍到这边一堆人来也话不投机，介绍到เ那ว堆人去也格格不入，可是仔细端详一下，他与二堆人都很熟悉，却都那样冷漠。去年有人盗印她的《传奇》，她到警察局去控诉，某晚报称她为ฦ海派女作家，看上去我老是不顺眼。后来想想大概这个记者先生也想不出什么เ头衔加给张爱玲，而一个ฐ新闻主角又非东京玫瑰、影后之ใ夫，加上一个注目的别ี号不可，遂只好也只好称之ใ海派女作家了。
我是个不懂文艺理论的人，可是我总感到เ新า文艺作家像个老处男，太多洁癖了。有了这些洁癖，叫人处处受了拘束，于是再回头看张爱玲的东西，直感到诧异：这也可以写进小说里去吗？张爱玲把那些新文艺作家因洁癖而避免的题材，她全取了过来。我们太胆怯了，我们要问：