有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制人们的情绪。
有人病诟《倾城之恋》没有高cນ，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为ฦ宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制人们的情绪。
在名家辈出的中国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已๐经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方แ面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中应有之ใ义，钱钟书先生曾称之为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼和在人生边上重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初ม版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为ฦ鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中ณ对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严å，但她到底还是敝帚ຐ自珍，否则，她尽可能ม对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能ม对张爱玲研究的深入有所裨益。原栽香港《明报月刊》1้9๗89年1้月号
在名家辈出的中国现代作家中ณ，像鲁迅那ว样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已经抵达更高境界ศ的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方แ面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟ງ而又长期埋没的少作也是题中应有之义，钱钟书先生曾称之ใ为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼和在人生边上重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差ๆ不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中ณ对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严，但她到底还是敝帚自珍，否则，她尽可能对这两ä篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能对张爱玲研究的深入有所裨่益。原栽香港《明报月刊》1989年1月号
天天翻看《亦报》，就有机会看到这样的文字，真要谢谢《亦报》。祝它健康、＇张爱玲文中ณ提到的旺｜即周作人的文章，指《妇女会的作》，载一丸五o年六月二《亦报》，嗣作人从报载一县城妇女困离婚案存区、县无告面向ix民日报》求助，联想到乡村妇女的无告状况相当普遍fanwai。因而主袋妇女会实有强化之必要。
而张爱玲对不幸妇女的关切也已溢于言表笔者按
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊â载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》作者署名高唐，实为ฦ唐大郎本人一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个ฐ月，就已要求张爱玲再写新า作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！《十八春》登完之后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能ม，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消息，显然为当时广大梁迷所乐闻。不料é《人迹板桥霜》登完之后，未见梁京新า作的踪影，她的这部中ณ篇姗姗来迟，直到八个ฐ月之ใ后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新作中ณ篇小说《小艾》日内起刊的预告，四天后，《小艾》正式连载。
与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了这里也要cນ一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到เ十年代初ม，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海ร外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索ิ和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉แ及整个社会结构。义以下层人的生活为ฦ主要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则ท要大得多，从二十年代中ณ期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画女性心理，，她在小说中ณ不但真切地展现了小艾被卖到เ景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社ุ会的不平透出了张爱玲式的人道主义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新า生抑制不住内心的喜悦。
然而，作者毕竟过于熟悉她所属的那个式微破落的阶层，过于熟悉那种老式的或半改良式的大家庭中ณ男ç男女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为薄弱，结尾也略๓嫌仓促。尽管如此，无论在营造气氛、刻๑画人物性格所采用的手段，以及从作品中ณ所显示m来的敏感气质等方面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现艺术风格的一致性。若就题材和主ว题的别ี具一格而言，《小艾》无疑应在张爱玲的小说创น作中ณ占据一个ฐ特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为短暂但仍属难能可贵的转折，
奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主管上海文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电å影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为是很自然的事，既ຂ然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到文化大革命而达于顶ะ点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸，笔者深以为然。
不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己的作品中对当时大陆政权易手表示ิ过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中ณ短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之恋》等蜕变风格的作品之ใ间，竞还存在着这样一部ຖ《小艾》，这是值得海ร内外张爱玲研究者认真研究的。
原栽香港《明报月刊â》1้987年1月号
《亦报》载
评论张爱玲文章辑录
小引张爱玲的中篇小说《卅、艾》和拙作《张爱玲创น作中篇小说小艾的背景》
在《明报月刊》一月号发表后，引起海ร内外张迷的注目，大陆、台湾和香港报刊â都刊登了介绍文章，美国学者还远道来信，笔者为此深感欣慰。现遵编者嘱，再把拙作中所引上海《亦报》载评论张爱玲的文章整理m来，以飨海内外张迷。
笔者查阅了全部ຖ《亦报》，发现有关张：爱玲的评论文章共六篇，包括短评、渎后感、访问记等，按发表日期先后排列如下：
推荐梁京的小说叔红梁京何人？
传奇《十八春》事件齐甘与粱京谈
《十八春》叔红也谈
《十八春》明朗访粱京高唐
一九五0่年三月廿四日
一九五0年四月六日
一九五0年九月十一日
一九五o年九月十七日
一九五0年九月三十日
一九五一年二月十五日
这六篇文章的作者，除高唐即《亦报》主篇唐云旌唐大郎，他一九四七年编《大家》月刊时，张爱玲是主要撰稿人之外，叔红不是别ี人，正是著名电影导演桑弧；桑弧当年与张爱玲有不少交往，他们曾两度合作，张爱玲编剧，桑弧导演，拍摄了电å影《不了情》和《太太万岁》前者主演为陈燕燕、刘琼，后者主演为ฦ蒋天流、上官云珠等，由文华影片公司在一九四七年出品。从这两篇评论中就可看出，桑弧的文笔不错，颇็有特色。齐甘则是徐淦的笔名。徐淦与周作人同乡，也擅长杂感随笔，当时是《亦报》的专栏作者，且醉心于连环图脚๐本的创作。他常在《亦报》上与周作人谈戏论文，至今仍不时在国内报刊发表新作。至于传奇和明朗是什么人，尚待进一步查考。
显而易见，这些文章对研究张爱玲创作《十八春》和《小艾》时的心路历程，对正确理解这两ä部ຖ风格独具的作品，以及对了解张爱玲作品在当时所产生的影响，都大有裨益。
推荐梁京的小说
向喜欢读梁京的小说和散文，但最近几年中，却没有看见他写东西我知道他并没有放弃写作的意念，也许他觉得以前写得太多了，好像一个跋涉山路的人，他是需要在半的凉亭里歇一歇脚๐，喝一水，在石条凳上躺一会一方面叮以整顿ู疲惫的身心，面也给自己一个州ะ顾和思索的机会。
梁京不但具有卓越的才华，他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最暗淡的场面。仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。因此也有他的缺点，就是有时觉得他的文采过分穰丽ษ了。这虽然和堆砌不同，但笔端太绚烂了，容易使读者沉溺在他所创造的光与色之巾，mi滋生疲倦的感觉，梁京自己也明白这一点，并且为ฦ此苦恼着。
就一个ฐ文学工作者说，某一时期的停顿写作是有益的，这会影响其作风的转变。我读梁京新า近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了？我觉得他仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显比从前沉着而安稳，这是他的可喜进步。
我虔诚地向《亦报》的渎者推荐《卜八春》，且为梁京庆贺他的创น作生活的再出痔梁京何人？
传奇《十八春》预告时，编者说作者是个ฐ大家，我们夫妻俩就猜个不已๐：究是
哪位。我是从名字上的谐音猜的，梁或者是蓝，京或者是青，猜来猜去猜不出。内人是从题目上猜的，她说《十八春》这题目有点怪，只有两ä个小说家想得出，一个是徐讦，一个是张爱玲，因为ฦ他与她的小说常有奇题，如徐之《鬼恋》，张之ใ《第一炉香》之类。等到小说登出，题目署名做的锌版。她看了大得其意，连呼给我猜着了，不信对笔迹！
一对之下，却像张也像徐，还是确不定，她说：限我三天，一定确定，看笔调就是了。她原来自诩凡是当代名家小说，即不署名也能断定谁写。
三天期限未到，她回杭州娘家去了，答案迄今未寄来。凭我自己，我只能看出《十八春》作者是高手，看他还是她呢？无论写哪点都这么清新细致。至于究竟是谁，我却看不也来，聊以解嘲日：管他还是她，《亦报》有十山之文，子恺之画ฑ，梁京之小说，可拿得到任何文评画展大会去矣。
《十八春》事件齐甘
隔邻有一位三十来岁的胖太太，是我女人的朋友，时常隔三五天到我们这里来，借三五张《十八春》去读，已经继续了半年多了。她总是那样一团和气，仪态万方的，所以我也不辞把报纸搬进搬出的折叠之烦。
今天。这位胖太太来交还前几天的《亦报》，忽然神色很有异，把报纸扔在桌上。腾的坐在我对面的椅子上，竟叫了起来：气死我了！气死我了！我们面面相觑，不知道是怎么回事。她又把报纸恨恨地打开，指指恰巧登到第一六三天的《十八春》，对我吼着说她恨不得两个耳刮子打到梁京脸上去！