走过千河身边的时候,他们停止了笑。其中一个身材明显高大的男生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说,老大,就是他。以前仗着他哥哥望海ร在,常常欺负我们的弟兄。现在那ว小子去读中学了,看他还嚣张得起来。

走过千河身边的时候,他们停止了笑。其中一个ฐ身材明显高大的男ç生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说,老大,就是他。以前仗着他哥哥望海在,常常欺负我们的弟兄。现在那小子去读中ณ学了,看他还嚣张得起来。

望海ร轻微叹息,他摸了一下千河的头,对他说,好了。不要把今天的事告诉爸爸。

望海轻微叹息,他摸了一下千河的头,对他说,好了。不要把今天的事告诉爸爸。

母亲叹息,她轻轻地拍了拍望海ร的头。

母亲叹息,她轻轻地拍了拍望海的头。

而关于结局,她只是说,后来我们不得不分开了。从那ว之后,我再没有见过他。

而关于结局,她只是说,后来我们不得不分开了。从那之后,我再没有见过他。

后来,他们坐在一个ฐ摊子前吃混沌。千河吃得很快,因第一次吃,觉得非常美味。

望海说,慢慢吃。没人和你抢,小心噎到了。

依然是不屑的口气,但是带了些微的疼惜。

平时在家是不是吃不到这些?望海问他。

千河点点头——家里的情况你又不是不知道?哪里还会有钱吃这些东西。

望海不置可否地哼笑了一声——我就知道,那个吝啬鬼怎么会想到对你好?自己้又赚不了几个钱,还在那摆架子。总有一天我会让他看到,我比他强多少。

千河听他说完话,剩ທ下的混沌已吃完。望海ร问他说,你还想吃什么เ。蛋糕还是别的?我们等下去买。

他说,不要紧,你只管说好了。

千河突然惊讶于他的阔绰。他抹掉嘴上的汤汁,疑ທ惑地问望海ร,哥,你哪来的这些钱๥?

这你就别管了。你不知道的事情多了去了。小屁孩一个,不要多管闲事。总之你放心吃就好了。

他们在太阳下山的时候回来。天色将暗。s镇在天边落日的映照下显得有些寂寥。在那ว条破败的街道的尽头,是一条曲折漫长的河。已๐经荒废。河的两岸种着连绵的桑树。一片苍绿。从前,望海常常和另外一群年纪相仿的男ç孩下水游泳。他们潜水过去偷摘葡萄。一串串ธ葡萄还未完全成熟。从枝藤上挂下来,散迷人的光芒。六月炎热的太阳稍稍褪去,那ว群男孩就端着塑料é盆出门了。他们用盆装西瓜或者葡萄。河的两ä岸是成片的农田,望过去满目苍翠。而如果不仔细看,人们不会现已经潜藏其间的少年们。他们只穿一条内裤ไ,全身用草武装ณ。顺藤摸瓜,最后满载而归。有时会被细心的主ว人现追上。但是男孩们溜得非常快,一转眼就消失在河水之中。只剩几只塑料脸盆在水面上飞快漂浮ด——里面装的竟是刚刚ธ得到เ的果实。望海就是其中一个ฐ脸຀盆下面的少年。那时候他已在他们当中享受相当大的权威แ地位。他皮肤黝黑,肌肉已经开始生长。打架也最勇猛。而在那些属于少年时代单纯的游戏生涯๹中他总是轻易成为ฦ冠军,几乎ๆ每次都会给千河带回满载的成果。

而千河尚且年幼,对那ว些男孩有着一种深刻的崇拜。他渴望有一天也๣可以像他们一样,在水中出入自由。但是一直到很久ื以后,他都未学会游泳。他对水有一种莫名的恐惧。这缘自他的一个梦境——母亲死后他曾梦见自己去过河边。那ว是一个安静的夜晚。他在自己的梦境里对着深暗的水面说话,于是他看到自己轻微浮动的脸຀。他忘记自己说了什么เ。后来他开始往水里放纸啤V降埔恢恢凰乘蛟斗健L炜罩性律髅模庀呷岷汀u飧鍪焙蛩吹阶约旱哪盖住k蝗怀鱿๣衷谒拿尉持小b坏爻鱿郑3๑叶运12ak担Ш๤樱炱沽耍愀没丶伊恕的愀峡旎๢厝グ伞;丶野桑灰倮凑飧龅胤搅恕k庋担乔Ш游薹靼姿囊馑肌k僖勺挪幌肜肟d盖子行┥恕k纳๑艨急涞๢眉贝佟k担Ш樱懵砩献摺u饫锊皇悄愀美吹牡胤健?&这里不是你该来的地方。赶快离开吧——

——千河显然被母亲陌生的表情和语气吓到了。他只好说,好。他开始起身。但是他的母亲突然消失了。他茫然四顾,母亲复又出现在水上。就在那些闪烁着沉静灯火的纸灯上面,她的表情变得不舍而痛苦。这个ฐ时候一个ฐ面目丑陋的怪物突然从水下出现,抓住母亲的手就走。千河看着母亲被怪物带走,但是他无຀法说任何话。只是看着她离开,然后一片黑暗。

很长时间,他对这条河流有着莫名的恐惧。

这是一个ฐ五月的黄昏。千河和望海再次途经这条河的岸边。母亲离开已๐经快两年。千河想到เ那ว个梦境,于是就把它说给望海听了。他说,那时候他常常会想到这个ฐ梦,此后再也不敢来这里。看到水,亦会有心慌的感觉。他在害怕。事实上他一直都在害怕。害怕看到เ母亲再次被带走,虽然现在她早已๐死去。属于年少无知的离奇的梦境——望海笑。

他说,千河,你还只是一个小孩子。

他们走上一座石桥,然后坐下。望海ร再次抽烟。再次谈论到母亲,两人无言许久。望海吐出烟圈,看着脚下的水面。从前,他和别的男ç孩一起下水玩耍。然而时间已经过去。他们已๐经长大。正在往生活的不同方แ向行走。望海叹了一口气。最后他拍拍千河的头,对他说,以后不要胡思乱想了。那些只是梦而已。根本没有这回事。他说其实生活原本不应该是这个样子,但究竟是什么样子,他亦不知道。他们都是一样,年少单亲,生活在同一个家庭,承受各种压力甚至歧视。但是又必须故作坦荡地生活下去。这些,望海ร不知道该如何和与他年纪悬殊的弟弟去说。又或者,这些原本就无法述说。关于他自己的生活轨迹,或许与他人无关。他看着千河在落日下沉默冰冷的脸,想到许多年以前的自己,和母亲一起生活。生活坚辛但是快乐。到最后,居然没有任何东西可以留แ下来。

回来的路上他就对千河说了。他说,千河,生活是现实的。如果想要活得比别人好,你就必须比他们更加强大,才可以凌驾于他们之上。这一点,我现在不得不告诉你。所以,他看着千河——你的将来也只有靠你自己้了。你要好好读书,至少现在对你来说,这是最重要的。他说,千河,我这样说,你可以明白吗。

千河说,我不明白。

他不明白他的哥哥。望海,他已๐经改变很多。他记得,从前望海不止一次讲到对于念书的厌倦。最大的原因来自父亲。父亲年少时满腹诗书๰,文采飞扬。但是后来还是一贫如洗。望海看不起他。他要让父亲看到,自己总有一天会生活得很好。而不是靠那些满屋的藏书๰或者乐器。他过早ຉ就现了这一点。

他说千河,我只能这样对你说。希๶望你可以明白。我们的路必然不同,你要听我的话。千河依然喜欢那些破旧的书๰卷和乐器。他们被父亲堆砌在荒废的小阁楼,多年来无人问津。年幼的千河对文字着迷。起初ม的时候母亲就给他讲故事,有关遥远的神秘传奇——比如盘古,比如夸父,再比如愚公移山。等等等等。一段时间母亲会在睡觉前给他念愚公移山的课文。但是千河似乎可以明白。故事大概讲述很多人一起移掉一座大山的故事。母亲说那ว是他的父亲以前教给她的。事实上父亲还教了她其他东西,但是后来她都忘记了。她笑,然后她说,千河,你以后也会知道更多的故事,要写很多的字。你要认真地把它们都学好,并且记住。知道吗?

那时候千河对未来没有任何概念。但是他点头说,知道。他是一个乖๔顺的孩子,除了在某些方面比较固执。他记得,还未念书之前,时常去附近的小学捡粉笔。那些周末下午,学校空无一人。他就偷偷溜进去,去学校后门的垃圾堆捡粉笔。有时候运气好可以捡到เ长一点的。但是大部分都很短,被老师用得差不多了就丢â掉。有各种颜๨色,并且散着隐隐的臭味。他用那些捡来的粉笔写字,或者画画,就在自家门前的空地上。有时候也๣会捡被学生丢掉的练习本。模仿着写字,即使他并不知道自己所写的是什么。那ว时候他刚到เ四岁。后来他央求母亲带他去向老师๲要一些完整的粉笔。千河想起那ว些安静的傍晚,他们刚ธ吃过晚饭。母亲就带他去学校。有个ฐ中年的女教师会在办公室值班。那个ฐ女教师๲对千河的聪慧感到惊讶。有时亦会教他识字。

千河自小安静。喜欢自己้一个ฐ人躲在房间里看书。大多是一些有图画的小人书。那些书๰陪伴他走过漫长单调的童年。许多年以后千河试图回想曾经看过的故事,但是再也无຀法记起它们的名字,以及书里面的内容。

望海与他不同。在邻人的眼中ณ,望海ร始终以流气的形像出现。但是千河知道,望海ร在故意压制他的情感。他记得母亲死去之后,望海时常独自坐在窗前呆。眼睛一直盯着某个ฐ地方แ,这样很长时间。他的背影落寞。千河看着他,内心叹息。望海深刻๑地思念母亲,他无຀法忘记。后来有一次,千河来到母亲的坟墓前,看到满地的烟蒂。他知道,那是望海所留下。他总是一个人悄然而来,悼念母亲。然后,和她说话。

那是千河可以想像的画ฑ面。望海坐在母亲的坟前๩,低声对她述说着自己所遭受的一切。包括父亲的毒打。但是他并不为自己的行为ฦ感到后悔。他讨厌念书,并且在学校和社会上惹是生非。他知道那是父亲打他的真正原因。但是他对父亲的恨并非这个ฐ原因。那是一种长久以来对于生活积累起来的失望,以及过去存留着的无຀数回忆。他一次次地对死去的母亲讲述这些,也讲到自己的无能。因他无຀法改变这一切。最后,千河想到,他的哥哥望海,他的表情严å肃。他对着母亲立下誓言——总有一天,我会做到。我会活得很好。有很多的钱。让所有人都看得起我。

千河这样想着,他还是一个ฐ七岁孩童,对于未知,更多的是茫然。因他已๐经隐约感觉到,所有的一切正在悄然改变。母亲的死是一个端倪。就好像千河曾经一直以为ฦ,在失去母亲之后,他的生活会一直如此。直到เ和其他人一样,逐渐长大。多年以后他明白,原来命运有时候真的让人捉摸不定,又仿佛早ຉ就被安排。素琴和沉染的突然到来是一个契机,让一陈不变的平静生活荡起涟๣漪。而后来,哥哥望海ร的离家出走,更让这一切往一个无຀法预知的方แ向展。