第2章

为王国维已经有了崇文书院生员的进身之ใ阶,父亲王乃ี誉还是希๶望他通过科举谋取功名,因为光绪二十年公元1้8๖9๗4年是逢三年一次的乡试之ใ年。不过,这一年实在是大清帝ຓ国的多事之秋,而“多事”则ท缘于一场战争——中日甲午之战。

这一年,时值甲â午,故与大清帝国一衣带水的日຅本国所动的这场侵略战争,被中国历史家们称之ใ为ฦ“甲â午战争”或“甲午海ร战”。关于这场战争的过程,我们无຀须多说,但结果却不能不提,那ว就是号称世界海军第三强的大清帝国的北洋水师๲全军覆没。而这个ฐ表象结果所导致的直接后果,就是全国上下要求变法图强的呼声日益高涨๲,西方แ先进的科学文化在士子们心中ณ广受接纳。而对王国维父子来说,他们虽然失去了一次参加乡๥试的机会,但也使他们在当地成为ฦ喜谈新学的新潮人物。

回到海ร宁的王国维,一边密切关注时局变化,一边充任几家私塾先生,以便获取微薄薪水补贴家用。是的,自从父亲王乃ี誉辞掉幕僚工作之后,家中ณ除了正常日຅用及王国维与王国华兄弟俩读书等开销外,姐姐王蕴玉出嫁时也使王家花了一笔嫁妆钱,这不由让父亲王乃誉感到家庭经济的支绌。不过,更让父亲王乃誉感到เ伤神๰的是,儿子王国维因为热衷新า学而对科举毫无兴趣,又因当时国中掀起留学热潮,使王国维一心想着自己也๣能ม像富家子弟那样到เ国外留学,可由于家境不济而难以如愿,遂心情郁闷不思私塾教职。对于儿子王国维的这种心境,父亲王乃誉既感到担忧又很无຀奈,但他并没有放弃要求儿子走科举ะ之路的最初想法。

为了缓解王国维的苦闷心情,父亲王乃誉决定为ฦ儿子选择一门亲事。于是,父亲王乃ี誉“将□熙门之产售去”,换得一千余元以作王国维结婚所用。光绪二十二年公元1896๔年1้1月日຅,这是王国维与同邑é商户莫寅生之女莫氏的大婚之日຅,这年王国维年已๐20,当时应该属于晚婚之龄,而如果在今天则ท无຀疑ທ属于早婚。当然,早婚、晚婚或是否由父母安排儿女之婚姻,并不是男女婚姻ี幸福与否之根本,例如王国维。不过,早婚赞成者认为,早ຉ解决婚姻之事可以不妨碍展事业;而晚婚提倡者则以为,年轻不懂ฦ爱情更不懂ฦ婚姻;至于是由父母安排还是自由恋爱结婚,同样不能ม保证婚姻不出问题๤,这样的例子比比皆是,可以说是古今同理。无຀论如何,王国维的婚姻却很幸福美满,不仅夫妻俩人婚后琴瑟和鸣,莫氏还先后为ฦ王家生育了三个ฐ儿子,这使海宁王氏子嗣不旺的现象彻底改观。其实,王国维与莫氏大婚前曾与本邑é朱菊庭家联姻,只因朱家女儿未过门就去世了。这是插话。

婚后,王国维一边在同乡陈汝桢字枚肃家充任私塾先生,一边按照ั父亲意愿准备参加来年的乡试。这样的日子过了近一年后,王国维在父亲的催迫下于光绪二十三年公元1897๕年9๗月再次来到杭州ะ参加乡试。而随着这次乡试的不第,王国维从此便彻底断绝科举ะ念头,转而开始了他极为辉煌ä但也颇为ฦ艰难的独学之路。

王国维之所以断ษ绝科举念头,除了他从内心不喜欢科举时文这一内在原因外,还不能不提到当时国内政治局势和新า学之兴起这两ä个ฐ外在因素的影响。当然,从一定意义上来说新า学兴起同样是源于国内政治环境的变化。那么เ,当时的中国是怎样一种情形呢?

光绪二十一年公元189๗5年中日甲午战争结束后,清政府被迫与日本签订了丧权辱国的《马关条约》,当时正在京城参加科举ะ考试的各地举子,在广东举ะ子康有为和梁启的策划下,起了一场声势浩大的请愿运动——公车上书。至于“公车上书๰”是否真正生过,如今在史学界存在着截然相反的两种观点,一是广为ฦ流传的教科书上的说法,当然这种说法的起源来自于康有为自己้的宣传;另一种观点是以上海ร学者姜ä鸣先生为ฦ主的否定论,即“公车上书”根本就不曾生。对此,姜鸣先生在其著作《天公不语对枯棋》中有专门文章予以解析,因这一争论不关本书主ว旨,故在此不赘。不过,以康有为和梁启为ฦ的资产阶级维新派,从这时开始已๐经逐渐将他们希望通过改革图强来挽救民族๣危机的维新思想,利用各种方แ式方法在中华大地上广为散布๧宣传,使全国有识之ใ士都表示认可和赞同。在康梁所倡导的维新变法主张中,创น办报刊宣扬西学和建立新式学堂培养新学人才,是一项极有远见且极为ฦ重要的措施。当然,要想使这一措施得以顺利有效地施ๅ行,创น办者和施ๅ教人才必不可少,而当时国人中多不谙西学,于是“走出去,请进来”便成为一种必然。而随着维新变法演变为全国性运动之后,这种必然更是涌ไ动成了一股强劲的社ุ会潮流,冲击蔓๧延到了中华大地的各个角落。一时间,“家家言时务,人人谈西学”,一批批青少年开始走出国门,留แ学东洋或西洋,这使壮怀激烈的王国维更加感到坐卧不宁。确实,王国维与许多年轻人一样早就渴望能ม出国留แ学,然而由á于“家贫不能ม以资供游学”,这又使渴望新า学的他只能“居恒怏怏”。

出洋留学不成,科举ะ仕途不畅ม,这时已๐经成婚的王国维理所当然还要承担家庭的责任和义务。于是,王国维在辗转几家私塾任教之ใ后,不得不奔赴上海开始他新的人生征程。虽然自此王国维的青春变得命运多舛,但学术征途却大有收获,逐渐奠定了他成为一代国学大师的基础。不过,在详细表述王国维前往上海ร开始他青春多舛的命运之前๩,实在有必要对他绝意科举转向独学作一番๘解析。

众所周知,王国维一生不仅没能通过科举ะ入仕,也不是现今所说的科班出身,但他却成为世人景仰的一代国学大师。究其原因,不能不提及他与众不同的独学历程和笃学精神,而要明晰王国维的独学历程和笃学精神,又必须从他自然天成或自幼养成的独学方法和治学情趣开始讲起。当然,说王国维特别的独学方แ法是自然天成,也许有点故弄玄虚的感觉,可至今我们也不能明了他从自幼不喜欢《十三经注疏ຕ》等正统国学经典,到后来对艰深国学产生盎然兴致并保持终身不减的根源所在。如此,下面只好就王国维最初ม的读书兴趣和治学方向作一介绍,以便读者或王国维研究者从中ณ能ม得到一点抛砖引玉的作用。

王国维自幼不喜“时文绳墨”,一味偏好金石文史,这从光绪十八年公元1้8๖92年他参加府试后自杭州ะ购买຀“前四史”便可见一斑á。对此,王国维后来在《三十自序》中ณ说:“十六岁见友人读《汉书๰》而悦之,乃以幼时所储蓄之钱๥,购前四史于杭州,是为ฦ平生读书之ใ始。”按说,王国维这时不仅已经读了近十年的私塾和州学,而且还连续通过了县试、州试和府试前的岁考,是闻名乡里的“海宁四才子”之ใ,怎么能ม说是他“平生读书之ใ始”呢?对于王国维的这种自述,我们完全有理由相信他确实不喜欢那些“时文绳墨”,他在私塾或州ะ学所读之ใ书๰皆是“应试”所逼,并非是他心中ณ真正想读的。而如今,王国维第一次购买书籍竟是与“时文绳墨”不搭界的“前四史”,这无论如何也属于他主ว动读书๰之始或者是其读书๰真正兴趣之所在。

说“前四史”与“时文绳墨”不搭界,仅举一例以说明。前๩四史,指的是《史记》、《汉书๰》、《后汉书》和《三国志》这四部ຖ书๰,“时文绳墨”自然是前文解说过的“八股文”之类,两者之间很显然不属于同类文体。比如说《史记》,原名《太史公书》,东汉以后始称《史记》,是西汉太史令司马迁费时数年所编撰,也是中国第一部纪传体通史。全书共13๑0่篇,即十二本纪、十表、八书๰、三十世家和七十列传,该书记载了自黄帝至汉武帝ຓ时期共约三千年的中ณ华历史。该书取材颇富,作者曾广泛查阅并实地调查了大量史料é和史事,而且文笔优美生动,结构严谨,被奉为封建时代历史著作的典范,在中国史学和文学史上有着极为ฦ重要的地位,特别是作者所开创น的纪传体例,成为历代著作正史者所必须遵循和取法的一种写法。这种文体自然与“八股文”相去甚远,与王国维等年轻人的阅读兴趣则极为契合。

王国维不喜“时文绳墨”而偏好“前๩四史”等文史,这从父子两人的日记和自述中ณ可得明证。父亲王乃誉在日຅记中ณ说:“静儿……以市๦秘本《汉书๰》,其意欣然。……静儿出观所得唐镜香细批《汉书》,又有黼之ใ记。……朱墨灿然,可宝也。”也๣就是说,王国维购得“前四史”后并没有私自藏观,而是主ว动与父亲王乃誉共同欣赏,并在书๰上做了大量批注。王国维之所以能ม如此光明正大地将“秘本”向父亲展示,应该说他对父亲同样偏好文史的情趣是了解的,或者说王国维的这方แ面情趣就是父亲的遗传或影响所致。既然王国维的心思在“前๩四史”等秘本上,那ว他自然对“时文绳墨”就不会太用心攻读,这不仅使他在“八股文”的学习上“用力不专,略๓能ม形似而已”,而且还直接影响了他后来的“科考”和“乡试”。

那么,王国维从“前๩四史”中到底学习了什么,对他后来独学和治学又有着怎样的影响呢?

窃以为ฦ,先王国维从“前๩四史”中ณ汲取了中国古典文学之精华,为他后来所进行的文学创作、鉴赏和评论打下了深厚基础;其次,引领ๆ王国维进入了无比浩瀚而又充满魅力的史学海洋,使其一生从事史学研究而不曾动摇;第三,王国维由此接触到เ训诂、校勘和注释等方แ面的考据知识,从而激了他终生致力于考据研究的热情和兴趣,并创建了后来极为辉煌的学术成就。当然,除了以上三点外王国维还从中得到了诸多方面的学识,在此不可能ม一一表述清楚,但以上三点应该是最主要的方แ面。关于王国维在文学和史学方面的成就,留แ待后面详细解说,至于考据在此也๣仅举一例。考据,亦称“考证”,是一门以事实为依据的求证性学问。关于考据的重要性,记得梁启曾在《清代学术概论》中说:“夫无考证学,则是无清学也。”由á此可知,考证在中ณ国学术中ณ之重要地位。从现存史料中我们可知,王国维第一篇学术文章就是考证、批驳清代大学问家俞樾的《群经平义แ》。关于俞樾,关于《群经平义แ》,在详述之前如果点明俞樾是一代大学问家章太炎和大画ฑ家吴昌硕的老师,是中ณ国著名红学大家俞平伯的曾祖๢父,也许人们会对当时年仅1้8๖岁的王国维的这一举动大为惊诧,而正是因为ฦ王国维这种不迷信权威的卓尔不群的治学精神,才赢得了同时代及后世学人的钦๔佩和景仰。

俞樾,字荫甫,后来因为在苏州建造一处名为曲园的宅园而自号“曲园”。道光元年公元1้821年出生在距离海ร宁不远的浙江德清县的俞樾,年仅30่岁便考中ณ进士,历任翰林院编修、河南学政等官职,后因拒绝上司曹登康要求为其营私舞弊而遭诬谗罢官。性情耿直的俞樾愤而南归后,远离仕途官场,一生致力于讲学和著述立说,先后任教于苏州ะ紫ใ阳书๰院、上海求志书院和杭州ะ诂经精舍,特别是在长达31年的诂经精舍任教中,他培养出了章太炎和吴昌硕这样的大学问家和大画家。当然,俞樾自身经过多年的潜心修学,也๣成为ฦ国内文坛和学界备受推崇的一代大家。俞樾一生著述丰ถ富,但几乎所有的著作都是在苏州ะ曲园内所完成,曾国藩因其诗中ณ有“花落春仍在”一句而命名其书๰斋为“春在堂”,故俞樾曾结集出版的250卷著述即名为ฦ《春在堂全书》。在这套全书中,最为ฦ著名的一部ຖ就是被王国维批驳的《群经平义แ》,当然全书中还收录有《诸子平义》和《古书疑义举ะ例》等名著。俞樾所著35卷本的《群经平义》,其主ว旨ຈ就是对《易》、《书》、《周礼ึ》、《仪礼》、《礼ึ记》、《大戴礼记》、《春秋公羊传》、《春秋左氏传》和《论语》、《孟子》、《尔雅》及《国语》等古代经典典籍进行校正和考订。这种治学方法与王国维考证、批驳其《群经平义》有异曲同工之ใ妙,只不过俞樾考订的是已经弃世的前贤先哲之典籍,而王国维批驳《群经平义》时年逾古稀的俞老先生还在杭州诂经精舍任教。

对于王国维批驳同乡大学问家俞樾《群经平义》一事,父亲王乃誉在日记中这样写道:

见静条驳俞氏《群经平义》,太率直,既自是,又责备人。至论笔墨。若果有确见,宜含蓄谦退以书,否则ท,所言非是,徒自取妄;即是,亦自尊太过,必至招尤集忌。故痛戒所习๤。

父亲王乃誉的这种告诫,很显然属于过来人的圆通。不过,王国维这时毕竟只有18岁,他的这种敢于直面批驳权威แ的勇气实在难得,当时或现今又有几人敢为ฦ之ใ?要知道浙江德清俞氏不仅是当地书香豪门,而且当时及后世多有学界权威之人。例如,俞樾之孙俞陛云于光绪十年公元188๖4๒年在参加县试中考中秀才第一名,第二年在杭州乡๥试中中举人第二名,光绪二十四年公元18๖9๗8๖年在京城殿试中以一甲第三名进士获探花及第,光绪二十八年公元1้90่2年应试经济特科名列ต第一,出任四川ษ副主考。民国年间,俞陛云担任浙江省图书馆馆长,后移居北京参与编修清史。卢沟桥事变后,俞陛云保持民族气节,坚决拒绝日伪之ใ请,闭门著述立说,以课子自娱,著有《小竹里馆吟草》、《蜀攟诗记》、《诗境浅说》、《诗境浅说续编》、《唐五代两ä宋词选释》和《乐静词》等。例如,俞陛云之子、俞樾之曾孙俞平伯,更是现今国人所熟知的红学大家,其实他不仅在红学研究上有创见性建树,而且在旧体诗词、散文和新า诗创น作上都有着卓越成就,堪称一代学术和文学大家。像这样显赫的学术世家,王国维竟然如此“率直”地直面批驳,想来实在需要非凡的治学勇气,当然本身也๣确实需要拥有不同凡俗的学术见解,否则ท“徒自取妄”就是难免的事了。

不过,从王国维年仅18๖岁就敢于“条驳”学术权威一事而言,他这时还处在无຀所忧虑的年龄段,即便两ä年后结婚成人时他也没有脱离过父亲的教养,直到เ光绪二十四年公元1898年2๐月北上上海谋生他才真正感受到เ人生百味,而其中的郁๗闷和烦忧竟占据了大部。这不能不使王国维对社会和人生产生新า的认知。当然,促使王国维对社会和人生产生深层思考的,还有那个ฐ激荡多变时代的思想狂飙,这是王国维追求新学、探索ิ新า思想而决意到上海“谋生”的内在因素า。而王国维的这种追求和探索,注定他一生都要生活在信念的炼狱里,但经过这一炼狱之后他又注定要涅ื槃再生,从而实现他短暂一生的辉煌燃烧。确实,王国维人生那ว短短五十个春秋里,他一直在为ฦ学术生命和信仰而积极主动地燃烧着,而点燃他学术生命烈火的,应该是于光绪二十二年公元1้89๗6年在上海创刊â的《时务报》,以及担任该报主笔和旗手的另一位学术巨เ子——梁启。所以,要想解析王国维璀璨的学术生命历程,不能ม不从他到上海《时务报》“谋生”开始,不能ม不从他那ว激扬但也๣多舛的青春岁月开始。

第二部ຖ分

青春多舛

少年不识愁滋味,那是因为他还未品尝到เ成长过程中ณ的苦痛与责任,就如庄稼拔节生长一样。这时的王国维虽然已๐经成婚,但他还没有独自涉แ足社会的经历,所以挫折苦闷在所难免,何况他还是一位不善于世俗交际的纯粹学人呢。不过,青春多舛对于一个人的成长来说不可避免,也๣不必避免,因为ฦ这种社会现象或规律对所有人都一视同仁,不论你是普通常人还是显赫权贵,包括像王国维这样的学术大师๲也๣不例外。而从另一方面来说,青春多舛有时并不是什么坏事,反而更容易使人对社ุ会、人生和命运产生某种深刻的认识和理解,从而能够选择属于自己้的更有意义和价值的生活方แ式。这难道不也是一种生存状态或生活情趣吗?

第四章

“时务”谋生

光绪二十四年公元1้8๖98年2月13日຅,春节喜庆的气氛依然流淌在浙江海ร宁的街巷间,虽然气温还是江南这个季节典型而惯有的湿冷,但是王乃誉父子则ท打点行装要出门了。为了海ร宁王氏家族的希望和儿子王国维的前๩途,父亲王乃誉懂得应该放手让儿子到เ社会上去闯荡、历练,特别是他在心里认可王国维绝意科场属于明智之ใ举ะ后,更加明晰儿子的前程在学术而非科举的道理。不过,许多时候明白一种道理不易,而按照这种道理去行事则ท更难,就如父亲王乃誉之于儿子王国维北上上海追求新学一样。当然,父亲王乃ี誉不放心儿子独自北上上海ร“谋生”,主要考虑的这毕竟是王国维第一次前往大上海,第一次将独自面对社会和生活风雨,这怎能不让父亲王乃ี誉担心呢?

当然,王国维北上上海“谋生”,并不是如今人们为ฦ了优厚薪水去谋取一份工作那样带有明显的功利性,虽然这种功利性有时会被“先就业再择业”这一托词所堂皇或模糊掉,但两者之间还是有着根本区别ี的。因为ฦ王国维“谋生”在当时中ณ国新思想的前沿阵地——《时务报》馆,这恐怕就不仅仅是为ฦ了某种生活需要或简单的生存之ใ谋吧。

确实,早在光绪二十年公元189๗4๒年甲午战争时就开始接触并矢志追求新学的王国维,此后“每思自奋”,对新学之渴望日຅益迫切,“但以家贫,不能游学”。面对这种景况,王国维虽“居恒怏怏”,但并没有放弃对新学的追求,而是到处搜求新学报刊â以自学自修,特别是当时由梁启主ว笔的《时务报》,他从创刊号第一期开始几乎每期必读,有一次竟携带“四十五、六册”归家挑灯阅读。由此可见,《时务报》在王国维心中的分量及对其思想之ใ影响。那么,王国维是因何机缘能够前往《时务报》“谋生”,《时务报》又是怎样一份报刊â,他对王国维后来的人生走向到底有着怎样影响呢?

新婚之后的王国维,因为ฦ不能留แ洋新学以圆自己救国之ใ而“居恒怏怏”,遂决意外出谋事。对此,罗振玉后来在《海宁王忠悫公传》中记述说:“公王国维时方冠,思有以自试,且为菽水谋,乃袱被至沪江,顾ุ无所遇。适同学某孝廉为ฦ舍人司书记,以事返乡๥里,遣公为之ใ代……”也就是说,王国维前往上海ร《时务报》就职,是由á于一位在《时务报》任书记的同学因事返乡而得以替代的。确实,王国维自从决意外出谋事后,他许多的同学好友都积极为ฦ其谋划,终于由á当时在上海《时务报》担任书记一职的同学许家惺给他带来了好消เ息。至于许家惺为何辞掉王国维极为艳羡的《时务报》之ใ书记一职并推荐他就任的缘故,世间多有世故之揣测。一是许家惺因留แ念科举及第,遂以其参与编撰浙江地方แ志为由á而举ะ荐王国维代职;一是许家惺因为ฦ家中有事不能ม继续在《时务报》供职,遂请王国维代替自己้之ใ职务。许家惺的这一做法,对于当时急切需要人才的报馆和急于谋事的王国维两方面而言,都只不过属于堂皇借口或顺水人情而已๐。

不论其中缘故如何,王国维毕竟得到เ了一份“谋生”的差ๆ事,而且还是到เ他极为ฦ仰慕的《时务报》工ื作,这无论如何也๣是一件令他无比兴奋的喜事。于是,在父亲王乃ี誉的陪护下,头戴瓜皮帽、身穿棉布๧袍、脚蹬元宝鞋的王国维,虽然穿着有点“冬烘”,但他内心则满怀憧憬ä地登上“王升记”号小火轮,“突突突”地从海ร宁硖石经平湖向大上海的自来水桥码头驶去。

位于中国南北海岸之间的大上海ร,原先属于河湖纵横的沼泽之ใ地,后因吴淞江下游逐渐淤积而成为ฦ平原陆地,使上海这座城市๦得以孕育形成。春秋时,上海先后属于吴、越、楚等国领地,但并不是人群聚集之所,直到北宋天圣元年公元1023年才因上海ร浦æ岸设有“上海酒务”而在文献中ณ第一次有了“上海ร”之记载。后经南宋和元两朝设立上海镇和上海ร县,才逐渐展为“江南名邑é”。不过,那时的上海依然只能ม算是中国封建社ุ会里的一个小城镇而已,其真正具有世界性意义แ的还应该从近代开始。特别是道光二十二年公元1้84๒2年上海开埠后,作为ฦ中ณ国第一批对外贸易的通商口岸,西方แ各国开始任意在上海ร圈地建造房屋。于是,最先也最直观体现上海世界性的,就是那些鳞次栉比但风格迥异的近代经典建筑了。

确实,被世人誉为“万国建筑博览”的大上海ร,几乎囊括了世界各国的建筑风格和样式,无论是西方แ古典主ว义、现代流派,还是东方แ传统风格、民族形式,抑或是中ณ西合璧的折衷主义建筑,都能在上海ร找到其经典的代表作。如此,无຀论人们是极目远眺还是徜徉其间,都能ม感受到大上海所拥有的那种刚健、雄浑、雍容和华贵的不凡气势。不过,一般情况下人们认识上海的表象并不是什么建筑,而是这些建筑被赋予的某种实用性功能ม,诸如宾馆、戏院、酒店、商场等等。而当王国维第一次来到大上海时,他所见到เ的则是灯红酒绿的“十里洋场”。名曰“洋场”,实则华夷混杂,行色奢靡,西装ณ革履的洋人与脑后拖着小辫的华人随意进出于茶楼酒肆间,汽车、马车、黄包车比肩同行在繁华的街道上,就连娼寮妓院林立的红灯区内也是金碧眼的洋姐与中土女性一同在花枝招展、搔弄姿ู。当然,王国维来到上海所追求的不是什么显贵和浮华,而是当时引起国人普遍关注的时务新学。那ว么เ,当时中ณ国处在怎样一种社会思潮当中,它对国人思想及社ุ会变迁有着怎样的影响呢?

鸦片战争之后,洋务运动在国内迅兴起,但这时引入中国的只局限在西方物质文明方面。而随着洋务运动中ณ一系列ต弊端的出现,一些热衷洋务但也善于思考的有识之ใ士开始著述或译介西方แ先进文化和科技,并勇敢地提出要对中国封建制ๆ度进行改革。特别ี是中日甲â午海ร战后,以康有为和梁启为领袖的一批维新า志士,随即将维新า思想准备转化为实际行动,比如世人皆知的“公车上书๰”。对于“公车上书”的意义แ,正史上早有评价说:它开创了中国历史上知识分子集会上书๰、抗议政府的新格局,反映了鸦片战争以来中国人民爱国、革新、奋向上的新的思想追求,它是近代中国人民蒙受巨เ大灾难后民族觉醒的一个重要标志。是的,以康有为和梁启为ฦ领ๆ袖的维新志士,这时毫无犹豫地站在智识人们要求通过革新变法拯救国家危亡的最前沿,他们高高地举起了维新า大旗,积极为维新า变法奔走呼吁,使积压在人们心中多年的那ว种爱国御辱情怀,迅汇聚成一股气势磅礴的维新า浪潮,这无疑是中ณ国思想界第一次展现出新的面貌。

通过“公车上书๰”之后,康、梁二人还深刻๑地认识到เ组织政治团体和创น办宣传刊物,对于推进维新运动进程的重要性。于是,他们随即在北京创น立了强学会,并以强学会为ฦ基地迅在全国范围内,展开了大规模的维新运动宣传。诸如,集会、演讲、译介西学、创立报刊â和创建新式学堂等等,从而使维新า思潮在神๰州ะ大地上恣意纵横。其中ณ,由梁启主ว笔的《时务报》就是宣传、鼓动维新า思想的中心和最强音之ใ一。

创น刊于光绪二十二年公元1896年8๖月9๗日的《时务报》,是根据康有为ฦ之ใ统筹策划,由维新干将黄遵宪和汪康年等利ำ用强学会剩余经费和社会募捐所得,在上海创น办的一份专门宣传维新思想的旬刊。在《时务报》创น刊â之前,康有为的得意弟子梁启就受命来到เ上海ร担任该报主笔,从而使《时务报》迅成长为当时众多新学报刊â之ใ翘楚,由此也使梁启更加声名卓著,闻名遐迩。确实,报馆设在上海ร四马路的《时务报》,其主ว旨就是开启民智、变法图强,因此当时聚集了梁启、黄遵宪、汪康年、章太炎、麦孟华和欧榘甲等一大批维新า志士和文化干将。一时间,这些维新志士和文化干将以其万丈豪情和卓越才华,密集而厚重地抛出了诸多掷地有声的惊世文章,不仅使《时务报》成为戊戌变法时期与天津《国闻报》齐名的对社ุ会影响最大的报刊,而且确实对开启民智、宣扬维新、抨击现实和介绍西方แ先进文化、科技、思想起到เ了难以估量的重大作用。特别是因为ฦ有了天才宣传家梁启的加盟,他以其极具煽惑鼓动性的活泼文风、敢于直面抨击时弊的非凡勇气和深切反映民众心声的人文情怀,将《时务报》推上了极为ฦ辉煌ä的顶ะ峰,成为ฦ深受读者欢迎且风靡全国的一份维新า报刊â,也成为ฦ推动维新变法由文化思想运动递进为ฦ全国性政治变革的一块前沿阵地。为ฦ了深入解析《时务报》这块维新前๩沿阵地对王国维的影响,下面不得不暂时冷落我们的主ว人公,转而来看一看这块阵地上的旗手兼主将梁启的所作所为ฦ,因为ฦ他的所作所为ฦ对王国维之所以到《时务报》馆“谋生”有着极为重要的关联。

同治十二年公元18๖73年2月出生在广东新会县的梁启,其实只比王国维年长四岁,但其时梁启已๐经是名扬全国的文化名人和维新领ๆ袖了。确实,自幼有“神童”之ใ美誉的梁启,八九๡岁时就已经熟ງ读诗书๰,并能一气呵成地写出洋洋洒洒千字文章。光绪十年公元1้8๖84年初ม冬,年仅11岁的梁启前๩往广州应试时考中秀才,像这种童子考中秀才的奇事,不仅在广东境内开了历史之先河,就是在中国科举ะ史上也是十分罕见的。随后,梁启以秀才资格入学当时广东的最高学府——学海堂进行深造,并成为ฦ广东五大书院中菊坡、粤秀和粤华三座书院的院外生,从而有机会更加广泛地接触和涉猎各种学术观点及古籍善本与经典著述,这种经历为他后来参加科举ะ考试打下了极其深厚的国学和社ุ会根基。光绪十五年公元188๖9๗年9๗月,年仅16岁的梁启在广州ะ乡试中再一次震惊世人,以全省第八名的斐à然成绩高中举人。光绪十六年公元1้890่年,梁启又成为ฦ康有为ฦ“万木草堂”最早弟子之一,从而开始了他一生轰轰烈烈的政治和学术生涯。特别是光绪二十年公元1894年3月,梁启随同康有为ฦ进京准备参加来年会试期间,因为“公车上书”一举使他成为与老师齐名的维新领ๆ袖和文化名士。

接着,年仅23๑岁的梁启因为主笔上海《时务报》,使国人“无຀不知有新会梁氏者”。当然,梁启之ใ所以声名大噪,不仅是因为ฦ那ว场震动全国的“公车上书๰”,还在于他确实拥有非同凡俗的才华和无比卓越的思想。由此,梁启不仅赢得了清朝廷一些封疆大吏的瞩目,也๣成为ฦ当时追求新学后生的崇拜对象,例如王国维。不过,当王国维因为仰慕梁启及由á其主笔的《时务报》而来到上海该报馆就职时,梁启却已๐离开报馆前往湖南时务学堂担任中ณ文总教习去了。这对于王国维和梁启二人来说,应该是一个遗憾,可是没想到这个ฐ遗憾ย竟延续了二十多年,直到民国十三年公元19๗24年他们同在清华国学研究院担任导师时才算了却。从某种意义上说,《时务报》正是因为ฦ有了梁启,梁启也正是因为加盟《时务报》,才使双方แ相辅相成、相得益彰,从而获得了巨大的成功和收益。那么,梁启为ฦ什么เ会在事业辉煌时选择离开《时务报》呢?

关于梁启离开《时务报》的个ฐ中原因,世间有着不同的解释。一是,《时务报》主办者汪康年秉承其原上司、清朝廷实力派大员湖广总督张之ใ洞的授意,对梁启在报馆工ื作实施挤兑,最后迫使梁启主ว动辞了职。不过,非常有意思的是有文章却记述了这样一件事:光绪二十三年公元1897๕年初ม,声名远扬的梁启准备前往武昌拜会洋务派实际领袖张之洞,共商维新改革大计。当张之洞得知梁启将来拜访时,心情非常激动与振奋,他命令部属不仅要破例打开武昌城中ณ门进行迎接,还准备鸣放数声礼炮表示其对梁氏的敬重与礼遇。后来,虽然因部ຖ属提醒说梁启只是一名举人,鸣放礼炮是迎接钦๔差ๆ或督抚以上官员的礼节时,张之ใ洞这才作罢,但他还是以特殊礼ึ节迎接了梁启的到เ访。据说,梁启拜会张之洞的那天,恰好是张之洞的女儿出嫁之ใ日,而张之洞竟然不顾众多迎门宾客,独与梁启在后厅畅ม谈“至二更乃散”。在这次会见中ณ,张之ใ洞还盛情邀请梁启出任两ä湖书院院长,而当时梁启因为ฦ一心扑在蒸蒸日上的《时务报》上,遂婉言谢绝了张之ใ洞的邀请。不过,张之洞礼贤下士和热心维新的形象,就此深深地留在了梁启的心中。而事实上,昔日热心洋务运动的张之ใ洞,这时对康、梁的维新主ว张虽有肯定的一面,但也有极不赞成的一面,特别ี是对于梁启在《时务报》上所表的那ว些“笔端常带感情”的激烈言论,多有非议,只是他不便正面反驳罢了。对于梁启在《时务报》上的言论,张之洞虽然没有正面表示反驳,但他却暗中指使曾任自己้幕僚、时为《时务报》总经理的汪康年从中ณ作梗,遂一度使汪梁两人之ใ关系极度恶化。后来,虽经黄遵宪从中周旋与调解,但最终梁启还是离开《时务报》,与黄遵宪、谭嗣同等人到เ湖南创办时务学堂去了。

另一种说法是,因为《时务报》内部ຖ出现“浙派”和“粤派”之争而使梁启离开的。对此,有文章记述说:《时务报》创刊伊始,主ว要是以梁启为的“康氏弟子”主ว持实际工作,因为ฦ他们都是广东人,例如梁启、麦孟华、欧榘า甲和陈勤等,故被外界称之ใ为“粤派”。而当时在《时务报》就职的浙江籍人员,只有汪康年和汪诒年兄弟俩,很显然“浙派”属于劣势。后来,因为ฦ有了章太炎的加入,从而使两ä派形成对峙状态。据说,自光绪二十三年公元1้89๗7年3月才加盟《时务报》的章太炎,因其以瑰丽古奥之ใ文笔连续写出了《论亚洲宜为ฦ唇齿》和《论学会有大益于黄人丞宜保护》等文章,遂使《时务报》再次声名大振。对于当时《时务报》聚集了梁启和章太炎等诸多学界骄子这一现象,黄遵宪和谭嗣同等维新า人士都表示ิ出极度高兴并寄予厚望。不过,对于以梁启为的“粤派”与以章太炎为的“浙派”之ใ间的分歧,外人也许难明就里。因为章太炎对“康氏弟子”一味崇拜康有为的做法极为ฦ反感,特别是对康有为宣扬的“孔教”主ว张,章太炎的态度简直就是不屑一顾ุ。章太炎的这一态度,使对康有为极为ฦ崇拜的“康氏弟子”大为ฦ不满,以致最后竟展到“康氏弟子”麦孟华与章太炎公开决斗的地步。随后,章太炎和梁启、麦孟华等相继离开《时务报》,这不由使《时务报》一时跌进了低谷。

还有一种解释,则是将以上两种说法糅合在一起分析的。不过,无຀论梁启离开《时务报》的原因是什么เ,最起码的一个事实就是《时务报》就此一蹶不振。而王国维也正是在这低谷时期来到เ《时务报》馆的,这实在是王国维的不幸。当然,王国维的不幸不仅在于他与梁启等学者贤达失之交臂,还由于他遭遇了无຀能辨别也不懂ฦ欣赏他这块具有独特潜质美玉的“顾ุ主ว”——汪康年。如此,我们不妨作此假想,如果王国维这时遇到เ的不是汪康年而是梁启,他的人生历程一定不是我们今天所知道的这样。当然,一个ฐ人的命运与历史一样是不容假设的,但现实有时比假设还要,就如王国维随后的人生轨迹。

时间还是回到光绪二十四年公元1้8๖9๗8年元宵节前๩,王国维在父亲王乃ี誉的陪护下来到《时务报》馆报到เ,报馆经理汪康年和汪诒年兄弟俩热情地接待了他们。在随后的几天里,父亲王乃誉将自己多年在外谋生的教益向儿子再三叮嘱后,便返回了海宁老家。从此,王国维开始了他艰辛的独学历程。

王国维到《时务报》馆“谋生”,从一定意义แ上说是奔着梁启等学者先贤而来的,而梁启等诸多学者先贤这时却已经离开了《时务报》馆,这多少让王国维感到เ有些失落。让王国维感到失落的,还有《时务报》馆让人担忧的现状。对此,王国维到เ报馆几天后在写给同学许家惺的信中说:

别ี后次晨到เ硖,乘王升记轮船,午刻๑开行,晚抵平湖,次日巳刻始达上海ร,谒见穰卿汪康年的字、颂阁汪诒年的字两先生,途中ณ平善,堪慰垂注……弟在此间,得从诸君子后与闻绪论,甚幸,甚幸。足下为我导夫先路,感何可言。云樵欧榘甲â的字先生人极和平,惟言语不通,无从请益。恺君、敬堂二先生亦待弟甚周到,堪告慰耳。前日穰卿先生与卓如梁启的字先生信,拟请郑๳苏庵郑孝胥的号为ฦ正主笔,此刻尚未定,因外人颇不满于穰卿先生著述故也。琐此奉告。

在这里,王国维不仅简介了他与同学许家惺自家乡๥分别后前往上海的旅๓程情况,还介绍了他对报馆当时状况的初ม步了解,以及报馆一些人员留给他的简单印象。特别ี是王国维在信中ณ提到的云樵先生,也就是下面将介绍的“康门弟子”欧榘甲â,因为随后王国维便师从于他,不仅得到其在国学方面的教益,还得到เ了他从理论上如何接受新า学的指点。

在《时务报》馆里,按照先前与“导夫先路”许家惺之约,王国维是替代其书记之职。而事实上,王国维不仅要做抄写、校对等书๰记之工ื作,还兼做报馆门房收信件和接待来客等杂事。不过,仰慕《时务报》诸多学者先贤又渴望新学的王国维,虽然这时因为ฦ社ุ会地位和学识背景之差异,还难以与上述学者先贤进行广泛直接的思想交流,但能ม够就近接受他们倡导新า学之ใ濡染,王国维从心里还是比较满足的。所以,倾心新学的王国维刚到报馆没几天,就向同事借阅梁启撰写的《读西学书法》及《农务新诠》等书籍,从中ณ学习๤、揣摩如何阅读外国书籍之要领ๆ及先进的西方科学知识。

在这期间,王国维不仅得以师从“康门弟子”欧榘า甲,还有幸拜见了当时国人极为仰慕的“康圣人”——康有为。对此,父亲王乃ี誉在日຅记和家信中都有记述:“静师事欧公,示ิ以传孔教,重民权,改制度。其所行则曰‘仁’、曰‘诚’。其书๰重《六经》、《公羊》、董子《春秋繁露》、《宋元学案》。欧亦南海ร先生康有为之门,其中ณ佼佼者。……来书所谒康公抑是南海ร先生否?”从父亲王乃誉以上记述中ณ,我们不难看出王国维在师๲从欧榘甲的短暂时间里,其指导王国维所攻读的几本书๰,并不是当时王国维所热切渴望的新学,依旧是国学中ณ的经典,诸如十三经中《春秋公羊传》、董仲舒的《春秋繁露》等。至于黄宗羲所著《宋元学案》这一“清学”开山之ใ作,有学者考证说王国维一生几乎ๆ从未提起过。虽然梁启曾称颂《宋元学案》为ฦ中国第一部ຖ学术专著,但这也并不是王国维所看重的。确实,这时一心追求新学、渴望以新学拯救国运的王国维,对于欧榘า甲灌输给他的“康圣人”之ใ维新า基础理论,他虽然不像章太炎那样公开予以直接抵制,但最起码他从心里也๣还没有予以认可。

不过,作为“康门弟子”中ณ的佼佼者,儒雅谦和的欧榘า甲â不仅国学根基深厚,文章豪迈奔放,而且当时因为ฦ极力提倡尊师๲重教、开启民智、变法图强及创立新า哲学等思想观点而深受人们称颂โ。特别是欧榘า甲在有关论述中ณ提出,如果当今皇帝不能自上而下地进行变法图强,那么民众就应当自觉地从下到上来实行变法,这种观点对于冲决禁锢中国人数千年的守旧ງ思想之藩篱,起到了极有价值的重要作用。虽然欧榘า甲与王国维相处的时间并不长,随后他也๣辞职到เ长沙与梁启共同任教于时务学堂,但依然给王国维留下了良好印象。例如,欧榘า甲在临离开《时务报》之前针对王国维倾向新า学之心,曾善意地规劝他到เ《译书公会报》和《格致汇编》等专门译介西方科技的报馆去谋取新职,因为那ว里才是中西人才荟萃之地,对于王国维追求新学将大有裨益。对此,王国维从内心表示ิ认可:“与欧君想甚合,劝其入翻译中西文报馆,以各高才荟萃之所,数月后或可大进,另图佳所云云。”对于王国维的这种想法,父亲王乃ี誉则以世俗心态写信对儿子进行了谨慎的劝阻:“初进此,未得分文,且初ม与交往,恐难得深信,若更他适,则ท荐者与家人乡๥友非怪太活,决使且留แ会,曷以空闲学之,更须ี常往还之,况粤浙恐成冰炭,是又非宜。”既然如此,王国维只好暂时在《时务报》馆当他的书๰记兼门房之职。

心想事未成,烦恼又相扰。自从欧榘甲前往湖南长沙就任时务学堂中文教习๤后,王国维失去了报馆里唯一可以倾心交流的良师益友,而这时的《时务报》馆也๣真可谓是人去楼空。于是,报馆一切事务都由汪氏兄弟俩亲自操办,这时报馆书记兼门房的王国维便受命搬进报馆总理房,也๣就是相当于今天报刊â杂志社等媒体内处理事务性杂事的总编室,而王国维不仅要处理冗杂琐碎的俗务,还须ี为汪氏兄弟代写书信和文章。这对于倾心新学并致力于学术研究的王国维来说,实在是难以忍受的一件事,遂又产生了离开《时务报》馆的念头。对此,父亲王乃ี誉再次写信予以劝诫:

汝此出以家累身世计为ฦ第一义แ,然此中明师益友相接,汝其择事之。所谓增长气识,潜浚心智,不当以些小之不适,而泮泱向意。所陈搬入总理房,人杂事冗,势所然也๣,特汝性不近此,正亦为念……如能勉志相习๤,处一二月亦能相安。唯作事时不耐此,须告总理,期于一合心者共住房办事,毕致言仍可在总理相助。似此进出自如,即在合心者房看书作信亦相得,可不拘其性也。为ฦ要。想出外无处非学,总在亟其要者。书未竟,健人来云……

按照父亲王乃ี誉的教诲,随后王国维即便未能得到เ事务繁忙的汪氏兄弟之“合心”照顾ุ,他还是坚持忍耐了两个月。

然而,两ä个ฐ月后因为ฦ薪水的缘故,使王国维与报馆总理汪氏兄弟双方都产生了嫌隙,这让王国维的心里更加郁๗闷。关于事情的起因,应该从这年4月13日报馆为王国维放两个月的薪水说起。原来,按照ั替代同学许家惺任报馆书记一职而言,王国维认为ฦ其薪水应该与许家惺一样是每月20元,而当帐຀房先生仅按每月12元为王国维结算时,这不由á让王国维感到既惊讶又气愤。于是,王国维在与帐房先生争辩无຀果后,便写信向“导夫先路”许家惺详细诉说道: