第3章

迪夫亚纳伦德拉对此提出的指控性质最为ฦ严重。这三人起诉时称,扎克伯格在被他们雇用进行编程期间窃取了他们三人关于联网哈佛计划ฐ的无数构想。为他们工作了一两ä个月后,扎克伯格得出结论,认为ฦ这三人的计划不可能ม成功,而此后不久他就开始筹备faທcebook。对扎克伯格那刚ธ起步的公司而言,这一纠纷会成为一个ฐ代价颇็高的难题。

截至2004๒年4月中旬,faທcebook已๐运行了两ä个多月,如今的席财务官萨维林当时还是业务经理。他从那时起就采取行动,让faທcນebຘook以正式的商业经营形式运作。萨维林在自己้中学母校的所在地佛罗里达成立了一家有限责任公司,公司的注册合伙人有扎克伯格、莫斯ั科维茨和萨维林。

虽然faທcນebook在最初ม几周没有收入进账,但到เ2月中旬为止,一些投资人已๐经开始致电扎克伯格,表达了他们的融资意向。听说这个ฐ新兴的网站展迅猛,这些人就想分得这块利润蛋糕。扎克伯格的一位同班同学莱辛,其父亲是一位知名投资人。那个学期末,莱辛带扎克伯格去了纽约,与一些风险资本家以及金融和传媒界的高管会面。

在6月里的这些会面中ณ,有一位金融家为扎克伯格的公司投资了1000万美元。那ว时扎克伯格刚满2๐0岁,facນebook只运转了4๒个月,他还没有时间慎重考虑接受融资。

锋芒微露1

创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。

随着2004年春季学期的到来,faທcebook的工ื作更加忙碌。截至5月,网站已经面向34๒所学校开放,拥有约10万用户。

同年6๔月,业务经理萨维林开立了一个银行账户,自掏腰包存入1万多美元作为ฦ公司的营运资金,也开始将广告收入存入这个账户。

过了一个月,也๣许还没到เ一个ฐ月的时候,萨维林就接洽了一家名为y2m的公司。y2m为ฦ大学校报的网站代理广告,萨维林邀请这家公司洽谈facebook出售广告的事宜。由á于扎克伯格和萨维林都有考试和论文要应付,这次会面推迟了好几次。

当y2m公司的一位主管特里西娅ๅ布莱克tricນiaທblack与他们见面交谈时,扎克伯格取出一个ฐ笔记本,上面打印出了facebook的网络流量数据。布莱克有些不解。“你一定搞错了,”她说,“你们不可能达到这样的流量。”扎克伯格建议这家广告公司将自家的监控软件在faທcນebook的服务器上安装ณ几天,让他们自己来观察网站的流量。

这些让人震惊的数据没有丝毫错误,布莱克和她的同事们惊讶不已๐。y2m几乎立即就将他们客户的广告放在了facນebook上,并抽取约3๑0%的广告收入作为佣金。第一批广告客户中ณ有mastercນaທrd,这家公司为大学生特别的信用卡服务。但是,像y2m和多数在facebook上投放广告的客户一样,mastercນard的管理者们都对facebຘook是否拥有那ว样大的流量表示ิ怀疑。因此,maທstercນard并没有直接支付广告费用,而是像它在其他学校网站所操作的那样,只有在出现一名学生提交了办卡申请时公司才会同意付费。当时facebook已经在大约12所学校推行,maທstercard的广告在一个ฐ星期四的下午5点开始推出。一天之内,mastercນaທrd收到的信用卡申ã请数就比他们这场4个月的广告活动中预ไ计得到เ的数量多一倍。faທcນebook凭借正逢其时的客户——就读于顶级学府的富有本科生而赢得广告。mastercaທrd的广告于是继续在这个ฐ网站投放。

y2๐m的负责人开始将facນebook视为一项能带来突破性改变的潜力型投资,于是他们希๶望在夏季到来以前๩也๣分一杯羹。布๧莱克与另一位主管向扎克伯格提出了y2๐m的注资意向。这位年轻的席执行官表示ิ他会考虑,但条件是mastercນaທrd对facebook投入的价值至少要有2๐500万美元。y2m因此决定推迟投资。

在这种的情况下,扎克伯格通常会保持冷静。不论面对一片溢美之词还是对方แ开出极具吸引力的条件,他都不会有多少言语上的表示ิ。因此,对y2๐m的积极争取,他却不为所动。即使当时他对facebook的展潜力有自己的远景规划ฐ,那ว也与盈利没有太大关系。“我们会改变世界ศ,”布๧莱克记得扎克伯格是这样说的,“我认为ฦ我们能让世界ศ成为更加开放的空间。”这些话此后被他一再提起。

在扎克伯格看来,以广告获得尽可能多的收入还没有让用户始终开心重要。他允许在网站上布广告,但那些广告要符合他规定的条件,广告商只能ม使用少数标准尺寸的大标题。那些提出在网上推出用户专门服务的要求则ท被扎克伯格拒绝。由于认为一些商业广告不能ม与faທcນebook上学生们幽默俏皮的风格保持一致,所以他谢绝了包括美世咨询和高盛在内的一些公司。扎克伯格有时甚至只让广告标题贴出很小的大写字体。乔书亚艾弗森joshuaທiverson是y2m的销售代表,在布莱克手下工ื作,他这样说:“我们也不喜欢网站上出现这些,但它们是付了费的。马克从不想放广告,萨维林则是个ฐ生意人。”当然,在对网络有独到想法的同时代精英中,无຀意于广告收益的却并非只此一人。分类网站craigslist和维基百科当时已经迅在互联网上迅崛起,像它们这样的网站显然没有采取商业化方式。

锋芒微露2

y2๐m设法让扎克伯格相信,facebຘook可以扩张到เ学生人数更多的学校,比如亚利桑那大学。但扎克伯格坚持认为网站还是应该主要在常春藤联盟的院校内,或者至少在那ว些用户要求他添加的学校中ณ开放,后一类学校被纳入facebຘook是因为有些用户的朋友在那ว里就读的缘故。因此,在最初ม经营的几个月里,网站的社ุ交圈子始终不大而且有排外性。因为ฦ扎克伯格坚持用户仅限于入网学校的学生、教职员工ื和校友,所以就连广告商也无法登录网站。不能看到自己公司推出的广告,这对他们来说简直闻所未闻。

尽管存在这些限制ๆ挑战,布莱克却对faທcebook的成功越来越有信心。在y2m未能ม注资网站后,她开始向萨维林提出要全职为facebຘook工ื作。

与此同时,扎克伯格还在规避自己所有投入中ณ存在的风险。他没有认为faທcebook理所当然能ม成功。事实上,虽然他抱有很高的期望,但仍然不能ม确定网站能ม达到那么高的价值。尽管facebຘook正在表现出获得收益的吸引力,他还是将它视为ฦ自己经手的一个项ำ目。因此,本着开拓不止的精神,他又启动了另一个新า项ำ目。在将大部ຖ分课余时间用于faທcນebook的同时,他和另一位大二的编程天才安德鲁麦克科伦开始着手设计一款被他们称为ฦ9irehog的新软件,创造它的灵感部ຖ分来自当年声名狼藉的音乐่分享网站napster。9irehog是一种点对点的满意度分享型服务。它不仅允许用户互换音乐,而且还能交换视频๗、文本文件或者任何形式的数码资料é,但这些都仅限于朋友之间。这款软件会直接与facນebຘook链接,让网上的朋友变为ฦ用户获得满足感的源泉。

扎克伯格在craigslist网站的分类中搜索到一套有四间卧室的平房,就在加州的帕洛阿尔托市。他租下这套房子,打算夏季去那里与人合住。扎克伯格决定去加州ะ的理由有很多。先,与他合作9irehog的麦克科伦暑假会在帕洛阿尔托附近的艺电å有限公司ea实习๤。电å玩游戏公司eaທ是业内巨头,曾经一手打造了模拟人生sims、疯狂橄榄球maddennfl和许多其他热门游戏。此外,扎克伯格在艾斯ั特高中时的朋友亚当德安杰罗从加州ะ理工大学去帕洛阿尔托比较方便。但最重要的理由在于,那里是科研技术的希望之乡。“帕຅洛阿尔托有点像个ฐ圣地,所有的应用科技都源于那里,”扎克伯格几个月后这样对一位记者说,“所以我喜欢那ว里,我想去探个ฐ究竟。”

经过一番努力劝说,扎克伯格说动达斯ั汀莫斯科维茨和自己一道踏上前往加州ะ的旅程。莫斯科维茨本已๐在哈佛计算机实验室得到一份ua用户助理的暑期工作,但由于他勤恳的工作精神和不断增长的编码知识,他已经部分管理着facebຘook每日的运行,因此在网站事务中ณ已经成为不可或缺的一员。扎克伯格承诺,莫斯科维茨去加州的话获得的酬劳会比他做uaທ工作得到的高,并且说服他相信这次出行对facebຘook有利。

扎克伯格的室友,同时也是网站的言人克里斯休斯ั已๐经加入了法国的一个ฐ暑期项ำ目,只能ม在项目结束时到帕຅洛阿尔托来。休斯在北卡罗来纳州的一个中产家庭长大,家里不算宽裕ษ,而莫斯科维茨则出生于佛罗里达的大富之家,因此前者天生就比后者更懂得规避风险。对扎克伯格几个朋友中ณ最能ม言善辩的巴๒西人萨维林而言,帕຅洛阿尔托毫无吸引力。不过萨维林没有加入加州之旅有他自己的理由,暑假他会前往纽约,打算去那ว里争取更多的广告业务,而且还会在与他父亲有来往的一家投资公司工作。

锋芒微露3

肖恩帕຅克色anparker将会成为ฦfaທcebook历史上一位富有争议的主角。与同龄人相比,他拥有丰富的互联网运作经验。1999年,在网上与名叫肖恩范宁sha9apster创น始人接触后,他就在旧金山加入了网站,协助推出了在音乐产业界ศ引起轩然大波的网络服务。一年过后,帕克离开了naທpster,与人合作成立了自己้的互联网公司plaxo。合资公司很快筹得数百万资金,并开始累积成千上万的用户,但帕຅克又一次与自己้的投资方生了摩擦。虽然投资plaxo的风险资本家认为帕克聪明绝顶ะ,但他们不喜欢帕຅克制定日程和截止时间的随意方式,反感他既不按常理出牌又不安分守己,不满他高高在上的态度。投资者们也๣不大欣赏帕克那ว种摇滚风格的生活方แ式:他会为完成公司目标而连续工ื作几周,连睡觉都待在办公室里,完工ื后就好些天都不来上班。投资方แ后来甚至雇了一位私家侦探记录下帕克那ว些受到指责的不当行为。最终,帕克被解雇了。

肖恩帕克实在很狼狈。他讨厌在帕洛阿尔托炎热的午后干体力活,可因为ฦ房租到期、手头又缺钱,所以200่4๒年6月里的一个ฐ下午,他才会在女友家房前的路边从自己的车上卸下箱子。必须ี承认,那ว辆白色的宝马5系很时髦,是他在自己阔绰的时候买的。24岁的帕克本人也๣比较时髦,他身材修长,一头金色的长卷有型有款,穿着一件价格不菲的新潮t恤。不过这身t恤那天已๐经被汗湿透了。

就在这时,他注意到เ迎面走来一群大男孩,不由得僵住了。他卸的箱子里装着昂贵的电脑แ设备,而眼前这些男ç孩他一看就没有好感——这么热的天还把汗衫的帽兜竖起来遮住头。帕຅克觉得他们绝非善类,可能ม是帮流氓。而这个时候,这群人中个子最矮的那ว个ฐ径直朝他走来。

“帕克!”他的口气却是出人意料地热情,“肖恩,我是马克,马克扎克伯格。”打招呼的这个人两个ฐ月以前在纽约的一次晚宴上见过帕克,他说自己้是到加州ะ来过暑假的。

扎克伯格介绍了其他四个ฐ同伴——都是哈佛本科生,不是流氓:facນebຘook的创立者之一、卷的达斯ั汀莫斯科维茨;9irehog的合作者安德鲁麦克科伦;还有facebook暑假期间雇用的两个消瘦的实习๤生,哈佛大一新า生埃里克舒尔廷克eriks9k和斯ั蒂芬道森汉格迪stephendaທ9son-ๅhaທggerty。因为ฦ没有车,五个ฐ男ç生正从杂货店走回一英里外的住处。他们住的屋子离这里只有一个街区,扎克伯格邀请帕຅克过去坐坐。几小时后,一位年轻的企业家就走入了faທcນebຘook成员在詹尼弗路81้9๗号的住地。

越来越多的硅谷高管们开始相信,社ุ交网络会成为一片很大的盈利市场,帕克也๣是这类管理者之一。2003๑年秋,硅谷的风险投资者们将总金额๩3๑600万美元的资金投向四家刚成立的当红社交网络公司——friendster、linkedin、spoke、tribe。2004๒年3๑月底,就在faທcebook在几天之内横扫斯坦福校园后不久,帕຅克给扎克伯格了一封邮ุ件。邮件中ณ,他着重介绍了自己้曾经效力的napster网站,并主ว动提出将扎克伯格介绍给旧金山那ว些对社交网络基本常识有所了解的投资方。他提到自己้认识linkedin和tribe公司的席执行官,那两ä位高管联合购买຀了于社交网络而言极为重要的关键专利。帕克建议与他们开会,以此帮助确认应用那项专利ำ并非对facebook不利。萨维林回复了帕克,然后他们在纽约安排了一次晚宴。

锋芒微露4

4月初,帕克飞到เ纽约赴宴,和他一起参加的还有扎克伯格、扎克伯格的女友普丽ษ西拉陈pris9、萨维林和萨维林的女友。所有人齐聚纽约翠贝卡区6๔6号一家新开的华人餐厅,那ว里是当时流行的聚会地。遇到naທpster的创始人让扎克伯格兴奋不已,因为他将该网站的创น建视为互联网历史上最重要的事件之一。扎克伯格也很快给帕຅克留แ下了深刻印象。在那ว家由á建筑大师๲理查德迈耶ricນhaທrdmeier设计的豪华餐厅里,两个人几乎立刻๑沉浸在了真挚的对谈中,把萨维林和两ä位女士完全撂在一边。

扎克伯格描绘了自己对faທcebook未来前景的构想,它甚至比帕克预ไ计的更为远大。“他没有想着‘让我们一起来赚些钱就收手吧’,”帕克说,“这不是那种一夜暴富的主题,这是‘让我们共同建立持久的文化价值,并且为ฦ了从前人手中接管这个世界ศ而全力以赴’。但他不知道那意味着什么。他还是个大学生,接管世界ศ相当于接管学校。”帕຅克记得扎克伯格那ว时雄心勃勃,“他有王者气概。”为了支付那天晚餐的费用,帕克不得不透支账户,但他认为值得。

两ä个ฐ月后,在帕洛阿尔托的街边跑向帕຅克时,扎克伯格还清晰地记得纽约会面的美好情景。帕຅克看来就是真正了解facebook运作意义แ的那类人。

在帕洛阿尔托共进晚餐的过程中ณ,扎克伯格目睹了帕克与plaທxo投资方那持续数月的战争是如何收场的。6๔个年轻人走进一间附近的餐馆,扎克伯格约帕克在那里向他介绍了facebook的近况,也๣让帕຅克更充分地了解了他的哈佛好友们。就在一行人坐在餐馆时,帕克接到自己้律师打来的一个ฐ重要电话,律师๲带来了坏消息。plaxo董事会决定,帕克留แ在plaທxo的一半股份将不会授予他本人。换言之,帕克被自己的公司逐出了门外,假如公司今后上市或出售,他将不可能ม从中获得收益。

帕克得知消เ息后恼羞成怒,他当时已经喝醉了。facebook的成员们听到เ帕຅克的遭遇后,既ຂ惊惧又失望,这成为ฦ当晚谈话的主题๤。虽然从3月左右就时常有投资人接触扎克伯格,想分享facນebook的成长收益,但他没有多少和这些人打交道的经验。帕຅克的教训能让他引以为戒。扎克伯格回忆说:“风险投资听起来有些恐怖。”这是个迈向成熟ງ的时刻๑,对faທcebook的未来展有重要意义。扎克伯格既出于为ฦ朋友打算,又觉得可以向帕克学到เ更多经验,于是邀请帕຅克与自己同住。到了9月,他开始将帕克称为公司的总裁。

即使放眼整个硅谷,帕຅克也๣是个ฐ特别的企业家。虽然父亲是美国政府机构的海ร洋研究员,但他从小就显示ิ出了编程的聪明才智。帕克在弗吉尼亚州度过了童年,因为儿时疾病缠身,所以大多数时间都用在阅读和学习电脑编程上。19๗95年,15๓岁的帕克在都华盛顿第一批刚开张的网络公司freeloader实习๤。1้9๗99年他还没有正式从中ณ学毕业就帮助肖恩范宁建立了napster网站。这个ฐ点对点线上音乐่分享服务的网站在2๐0่01้年初的巅å峰时期吸引了26๔0่0่万用户。它也是第一个大型消费者服务型网站,是根本不同以往的全新า类型——用户不必像登录易趣、雅虎或使用微软的产品那ว样需要中介,而是直接与另一个ฐ用户联系,但naທpster很快就遭遇唱片业巨头们起的全面起诉。一年多以后,由于帕຅克在邮件中公开谈论遭到唱片公司的诉讼一事,并透露了napster用户在网站的下载行为ฦ可能ม违法,公司由此陷入困境。帕຅克也因此在公司管理层重组中失去了职位,那时他才2๐0่岁。此后不久ื,他和两个朋友成立了plaທxo,这个网站能帮助用户随时了解邮件地址和联系信息的变动。

锋芒微露5๓

尽管没有接受正式教育,对商业模式也不够重视,但帕克仍然拥有非凡的商业头脑。假如商界与艺术家两ä个ฐ词可以相提并论,那么他也许就该被称为商界艺术家。帕克在facນebook的个人简介中说自己是“一个ฐ拧脾气的双面人:一个理性的唯美主ว义者”。他的身上结合了对企业史、经济学细致入微的了解和艺术家的烦躁、冲动以及对更美好世界的设想。可他的视力反倒一点也๣不好。如果忘记戴隐形眼镜或重度眼镜,他的视线就很模糊。他的性子飘忽不定,好像他会像彼得潘那ว样飞来飞去,身边总会有漂亮的女朋友。

自学成才的帕克是一位求知若渴的读者,深深地沉迷于政治书籍。他会在对当前๩形势的分析中加上些“筹划ฐ者意图”这里指制定美国宪法的先人们的参考说法。他在facນebຘook的个人简介中引用了艾略๓特、伯特兰罗素和阿尔伯特加缪的名言。帕克喜欢像“做生意的外行人”那ว样交谈,只要听者对谈话内容表现出丁点兴趣,他就会急切地讲起自己้那ว套可以追溯到เ古登堡时代的传媒历史理论。关键在于,他喜欢讲话,语很快,态度热情,而且谈的都是创新า想法。帕克熟悉并了解商界ศ的现实,爱好哲学思辩,这些都被他带入了faທcebook。这样的辩论也促使扎克伯格完善了自己้对公司前景的设想。与帕຅克交流就和与那些哈佛宿舍里的同学谈天说地没什么区别,唯一的不同之ใ处是,现在对话时讲的都是关于如何让facນebຘook走向成功。

男生们很快养成了每天固定的生活习惯——起得很晚,走入餐厅然后开始工作。餐桌上高高地堆着电å脑แ、线缆、调制ๆ解调器、相机,在它们的间隙里还挤满了垃圾和日常用的瓶子、罐头和杯子。扎克伯格是起得最迟的——他几乎ๆ都是下午才去工ื作,经常忙到深夜。在这个办公室里他最常穿搭的一套就是上身一件t恤,下身一条睡裤。在詹尼弗路那间出租屋里,当这些男ç生都围着餐桌坐在各自的手提电å脑面前๩时,整个屋子就鸦雀无຀声了,这是因为他们即使是坐在对方身边,想谈话的两ä个人也都是通过网上的即时信息交谈,这样就不会妨碍其他人集中精力做事。像扎克伯格和莫斯科维茨这样的网虫在编写代码时容易陷入忘我的入神状态,那时他们不会在意周围的背景音乐和电视机里传出的声音,只是受不了被人中ณ途打扰。无论莫斯ั科维茨和帕克的加盟是否扎克伯格有意为ฦ之,他都借此组建起了一支理想的团队,由此可以挥他个人的才华。莫斯科维茨具有的特质是每家创业公司都需要的——勤劳肯干、脚๐踏实地、多才多艺又注重实效。他负责维护网站服务的运作,为ฦ新入网的学校建立数据库实习生帮他在这方面做了许多繁琐的工ื作。必要时他会工作整晚,保证系统运行。

帕克则正相反,他创建公司的经验丰富,熟悉运作的方แ法手段,善于建立现实世界的人际关系,在硅谷人面很广,了解怎样得到硅谷的信息。他懂ฦ得享受生活——只要手里有余钱๥,就会去品尝美食、理时髦的式、买຀新า潮的衣服。他可能ม偶尔会因为参加前一晚的聚会筋疲力尽而突然取消第二天的会议,却还是最适合站在前台宣传faທcນebook的人,毕竟这种能ม力正是网站所需要的。在硅谷,那ว些听说过facນebຘook的人大都认为这个网站愚不可及,只是迎合了一群性饥渴的大学生而已๐。而帕克勾画ฑ的宏伟蓝图有助于为facebຘook赢得业内尊重。

锋芒微露6๔

这两个人在团队中各司其职能ม让扎克伯格挥所长——思考facebຘook应该变成怎样的面貌以及为ฦ此要怎样展,或者是依他的性子腾出精力做自己想做的事,开9irehog。颇为讽刺的是,扎克伯格不是facebook的资深用户。事实上,其他网站的创น始人和早期的成员也๣同样如此。2004๒年的夏天,莫斯ั科维茨带领着网站的实习๤生们开始收集数据,了解用户使用网站服务的真实情况。他们现,有些用户每天浏览数百甚至数千份个ฐ人简历。他们的设计正是为这些用户服务的。

在还没有致力于9irehog的时候,扎克伯格为facebook的一项ำ特色服务编写了一款程序,他认为ฦ这个功能很出彩——是一种利ำ用手机短消息s获取信息的方แ式。此前已经有iphone和黑莓手机先于faທcນebook应用了这一技术,这是faທcebຘook与手机的接口。操作时,用户要以一个人名为内容编写信息,送到m@这个ฐ地址,还要把朋友的手机号码或其他回至自己้手机的信息同特殊代码一起送到同一地址。这项ำ服务的唯一缺陷就是用户通常用起来不够灵便,需要随身带着一张纸记住怎样使用。尽管创意很好,但没多久ื这项ำ服务就停止了。

帕克搬进来和男孩们一起住,他那ว个房间里只摆了张床垫。扎克伯格后来说,除了他的车以外,帕຅克给自己้印象最深的东西就是一双“很帅气的运动鞋”。据帕克回忆,扎克伯格请他担任总裁é时是这样说的:“你能帮我们建立起这个公司吗?我们现在已经焦头烂额๩了。”作为对委以如此重任的回报——帕克会跟大家住在同一个ฐ屋子,扎克伯格与他的朋友也๣可以使用帕克的宝马车。

不止一位顾问劝阻扎克伯格聘请帕克,认为他懒散的态度和奢侈的生活方式会影响整个公司。一位比扎克伯格经验更老道的好友评价帕克说:“他生活,没有节制。”但扎克伯格没有打消เ这个念头。他说自己已有耳闻,但帕຅克的经验和头脑远远比其个人作风给公司带来负面影响的风险重要,毕竟帕克曾经为naທpster起步时期的展助了一臂之ใ力。不仅如此,他还是friendster公司的一个ฐ小额投资人和该公司创立者的朋友。他谈到เfacebຘook时认为,这是“一个机会,可以就此纠正friendster犯下的错误”。

暑假时大学生大部ຖ分离开学校,faທcນebຘook的流量也๣就降下来了。但扎克伯格与莫斯ั科维茨还在为秋季学期的到来强化网站建设,他们坚定地认为ฦ到เ那时就会回复增长。一些访客将他们的自信视为ฦ哈佛这种高等学府培养出的傲气。其中一位在最初ม拜访后有些惊异地说:“即使还在夏季,当时他们讲话的口气就像已经知道秋季会生什么,他们觉得自己的网站是世上最棒的,而且它会压倒一切。谈话中ณ他们一直在用‘压倒’这个ฐ词。”他们说,facນebook会压倒对手。实际上,这些话中大部ຖ分都是夸夸其谈和一些青年人无຀忧无虑的冲动。

尽管生来一张娃娃脸,又总是腼腆羞涩,扎克伯格却无疑牢牢占据着负责人的席位。facebຘook每个ฐ页面的底部都有这样一行小字体的宣传词:“马克扎克伯格出品。”在介绍服务的网页上,他的名字下面罗列着这样的称呼:“创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。”相形之ใ下,莫斯科维茨的称号就不那么เ光彩照人了:“不再当炮灰的编程员、职业杀手。”萨维林的工作内容被描述成:“经营事务、公司事务、巴๒西人私事。”

锋芒微露7

扎克伯格时不时地开始显示出天生的领ๆ袖气质。肖恩帕克说:“一家公司的领ๆ导者需要在脑海ร中ณ有一棵决策树——如果它在这里生长,我们就向这个ฐ方แ向走,而如果它在这里绝迹,我们就往另一条路去。马克凭本能就做到เ了这点。”他和网站的同仁一样好玩——他本人其实有点喜剧细胞,但他也๣能坚定不移地让公司这艘大船向前航行。做船长不只是让他体会到了乐่趣。

实际上,扎克伯格常常会表现得像一艘海盗船的船长。在为一件事绞尽脑汁或与其他人讨论一种想法时,他经常是一跃而起,双手交叉背在身后,在房间里踱来踱去。他随身带来的少数行李中ณ有些是击剑用品,就堆放在房里不远处。踱步时,扎克伯格会习๤惯性地走过去拔出自己的剑๳,一只手开始在空中ณ挥剑,一只手就放在背后,向前送出剑๳时说着:“好吧,我们要来谈谈。”莫斯ั科维茨此时就会作了。“我这种人受不了这么เ干,”他说,“那ว个ฐ房间很小,我就像个ฐ提心吊胆的妈妈,跟他说‘你会把东西弄坏的’,可他一进入状态就连续好几小时都会那ว样。”于是,莫斯ั科维茨和其他人后来都禁止扎克伯格在屋里击剑。

屋后有一个池塘,还有一块三角形的院子,那里的地面几乎都铺得很平整。一天晚上,扎克伯格与帕克站在屋外绕着池塘和院子走了几小时,一边散

步一边谈话。扎克伯格手上握的剑挥舞得离帕຅克的脸太近,让他觉得很不自在。

帕克很难集中精神๰,因为有把剑每隔几秒钟็就在自己้面前几厘米的地方แ晃来晃去。“你看这个网站是不是真的能做下去?”在刺๐出剑的间隙扎克伯格这样问道。“我看行,”帕克边退后边回答,“除非别人取代了我们,或者我们出了差错、像friendster网站那ว样让用户失望了,否则没有理由做不下去。”

“马克确实非常理性,他考虑过把公司建成真正的业内帝国可能性不大,”帕຅克认为,“他有些疑ທ虑,比如这是不是一时的狂热?这会不会一去不返?他喜欢facebຘook这个创意,也๣愿意毫不动摇地坚持到最后。可是,他和那些最杰出的帝ຓ国建立者一样,信心十足也疑虑重重。就像英特尔前席执行官安迪格鲁๥夫andygrove所说,‘只有多疑的人才能生存。’”

从加州理工学院南下来到เ帕洛阿尔托的亚当德安杰罗是团队中ณ最有天赋也是最有成就的编程员,但他还在为自己的项ำ目工作。facນebຘook运用的网络编程语言是php、jascript和html,相对都比较简单,这些既不是德安杰罗的专长,也不是他的兴趣所在。他有很严å重的计算机腕管综合征,敲打键盘会让双手和双臂受伤,因此他在努力寻找一种替代方แ式——明一种摄像镜头能辨识的方แ式,只需要手在空中ณ挥动就可以改变显示器上的文本内容。这是个很有挑战性的项目,也๣许因为挑战的难度太大,所以整个暑假他花在那上面的时间都不多,更多时候是在为麦克科伦和扎克伯格的9๗irehog项目帮忙。

在一群年轻人着力于网站的技术支持和完善服务特色时,帕克开始考虑facebຘook作为一家公司需要采取的措施ๅ。他聘请了帮自己้处理plaxo纷争的那位律师,并且着手寻找管理“网站运行”的人。这是网络公司需要的基本工作,它的任务是确保数据中ณ心和服务器正常运行。而一直以来,所有这方面的工ื作都外包给了第三方แ公司,不过faທcນebook现在规模太大,这样做已๐经无法满足需要。帕຅克现自己的同事们连基本的网络管理知识都不了解,甚至不知道什么เ是路由。为此他请来坦纳哈利ำ奇奥格卢tanerhaທlicioglu,这位工程师曾经在ebay工作,此后在圣何塞的家中ณ为facebook效力。

锋芒微露8

帕克成为ฦ网站对外的形象人物,与投资者打交道时尤其如此。在扎克伯格他们的屋前,常常可以看到เ豪华轿车开进街道尽头,停在掩映着房屋的大树下。

驱车前来拜访的人都有意寻找投资对象。这些人中ณ有的来自bຘencນhmark风险资本公司,他们想明确知道是否有机会对facebook进行股权投资。而当时他们得到เ的回答是:不行。但是,faທcebຘook在不久以后需要更多的融资,所以帕克要让这些人相信这一点并乐่意来电询问或者登门拜访。