三位记者忙开了。他们给各自的报社ุ打电å话，给警方打电话，又给电å话公司打电å话。不幸的是，电话公司无法查找那两通电话的来源。
三位记者忙开了。他们给各自的报社打电话，给警方แ打电å话，又给电话公司打电å话。不幸的是，电å话公司无法查找那ว两通电话的来源。
我化验了楼梯墙上那些杰克逊博士认为可能是血迹的样品，结果只是烟草汁的渍迹。
我化验了楼梯墙上那些杰克逊博士认为可能是血迹的样品，结果只是烟草汁的渍迹。
加维利法官严肃地看着纳森和理查德：“在伊利诺伊州的历史上，只有两ä起未成年者被处以极刑é的案例。本庭不希望由á他亲手将那个ฐ数字增加一倍。”在那两例中，被告方做的是“无罪”辩护。
后来，纳森在接受记者采访时幽默道：“早ຉ知如此，我们就不需要聘请那些专家证人了，甚至连律师也不用，只消将出生证交给法官就行了。”
约翰·加维利法官最后宣布：
对两名被告所犯之谋杀罪，本庭依法判处他们无期徒刑。
对两ä名被告所犯之ใ绑架罪，本庭依法判处他们有期徒刑99๗年。
--------ๅ---ๅ----
随机目标25
------ๅ-ๅ--ๅ----ๅ--
34๒年后，这一判ศ决赫然出现在纳森·里奥普自传的封面，书名就叫《终生监禁加99๗年》lifeplus99๗years。
记者们在庭审结束后的第一个现是，约翰·加维利ำ法官从公众的视野中消เ失了。几周之后才知道，他和他的妻子都住进了医院。据说加维利夫人是因为在勃比·范克斯命案审理期间受到过度的惊吓，至于法官本人，他在出院后递交给刑事法庭的辞呈中说：“在过去的六年里，由本人主持审理的六桩大案中ณ，有三名被告被判ศ处死刑，两名被判处无期徒刑……本人的健康因此而受到了极大的影响。”有关方แ面根据他的请求，将加维利ำ法官调到了民事法庭，而且只主ว持离婚判决。约翰·加维利法官于1้939年8月去世，享年7๕8岁。
克拉任·达偌博士后来又在名噪一时的所谓“猴子案”中ณ免费为21岁的青年教师约翰·施ๅ柯普辩护，此人因在田纳西州一所学校的课堂上宣扬达尔文的进化论而被捕。克拉任·达偌博士于1938๖年3月13日去世，享年81岁。
罗伯特·科罗检察长在接踵而至的连任竞选中如愿以偿，19๗年离任后又回到自己的律师事务所重操旧ງ业。他曾在194๒0年被选举进入民主党在伊利ำ诺伊州ะ的执行委员会。罗伯特·科罗于1958๖年1้月去世，享年78岁。
1924年1้2月，罗伯特·科罗检察长和摩根·柯林斯署长联合宣布了本案中赏金的分配。各家报纸在案初ม期拿出的资金仅用于购买独家新闻，所以，可供警、检两方支配的实际上只有范克斯家的5000่美元和柯林斯署长后来追加的10่00่美元。
在总共600่0่美元的赏金中ณ，《芝加哥每日新闻报》的两名记者詹姆斯·缪罗伊和阿尔文·格斯ั坦各获得15๓00美元。他们后来又因为在本案中ณ的贡献而被授予当年度的“普利策”新า闻奖，那是《芝加哥每日新闻报》的次获奖。
现小勃比尸体的波兰移民托尼·曼考斯ั基得到了85๓0美元，拾得眼镜的保罗·科尔夫工长获750美元，其余三名铁道信号工ื各30่0美元。
最后的500่美元给了一位名叫勃纳德·亨特的巡ำ夜人。5月22日，案第二天的凌晨1点30่分左ุ右，勃纳德看见一辆车沿格林坞路南行，在快到4๒9街处慢了下来。车后座上的一名男ç子将身子探出车外，扔了一件什么东西。勃纳德马上走过去，借着昏暗的街灯在地上摸索了很久，终于在路边干涸ຈ的水沟里找到เ一把带血的凿子。
15名警、检方的有功人员获得了上峰的口头表扬。同时受到表扬的还有福兰克·布莱尔，在杰克逊公园附近的小河沟里找到那台昂德武牌手提式打字机的潜水员和嘉可夫·温司顿，奥蒙·珂宜光学公司某分店的经理。事后，该公司总裁é奥蒙·珂宜亲自写信给报社ุ表示不满。信中认为ฦ，嘉可夫·温司顿前后花了整整3๑6小时，查阅了所有54๒万张单据才找出了眼镜的买主，该雇员理应获得比口头表扬更高的奖赏。
判刑é次日，192๐4年9๗月11้日，纳森·里奥普和理查德·洛易被递解到地处芝加哥西南远郊的约利埃州立监狱，开始了他们的铁ກ窗生涯。入狱第一年，两个人都生了一年的病。有一段时间，外界传言说理查德真的疯了。一年之后，他们习惯了在水泥台子上睡觉，习惯了在桶里大小便，习惯了被关禁闭时只有水和面包的一日三餐。1931年，纳森和理查德携手开办了监狱学校，为ฦ其他犯人教授不同题目不同层次的课程，后来又创办了狱中图书馆。
1936年1月2๐6日中午，理查德在监狱的澡堂里被同监犯人基米·德袭击。当时正是吃午饭的时候，澡堂里只有理查德和基米两ä个人。理查德身受重伤，血流如注。狱方แ以最快的度召集到了1้0名医生，但终究未能挽救他的性命。三小时后，理查德·洛易死在了手术台上，年仅30岁。
理查德是被剃๙刀活活割死的，他的身上一共有50่多处刀伤，最深、也最长的一处从左ุ耳下方划过脖子，几乎ๆ割断ษ了他的咽喉。纳森后来在《终生监禁加9๗9年》一书中写道：“他的全身上下，身体和四肢，到เ处都是伤口。他身上最大片的完整皮肤还不足六英寸。”而且，在理查德咽气后数小时，其尸体一经挪动，仍流血不止。
基米·德说，他杀死理查德是正当防卫，因为理查德企图对他性骚扰。但同监的其他犯人却反映，基米其实早就对理查德怀恨在心。当时的监狱给犯人们的月津贴是每人3๑美元，洛易家每月给狱中的儿子寄去50่美元，理查德便拿了这些钱收买人心，其间不免厚此薄彼，也就招来了一些人的嫉恨。基米其人形容猥琐，行为下作，虽然常常为了几个ฐ钱上赶着巴๒结，但理查德很不愿意理睬他。天长日久，便酿成了祸端。因为ฦ证据不足，基米·德最后被无罪开释。
理查德死后，纳森的日子更加难熬。他在监狱里又学了12种语言，选修了不少医学方แ面的函授课程，包括当时很时新า的x光技术，并写完了自传。1953年，纳森·里奥普依法申ã请假释被驳回。四年之后，纳森再次申请，并写信给当时的伊利诺伊州州长。这一次，假释委员会投票通过了他的请求。
据说罗伯特·科罗检察长在临终之ใ前转变了他对纳森·里奥普的强硬态度，并准备写信给假释委员会替纳森请愿，但终因健康的缘故，未能成就。
1้95๓8年3月13日，一个ฐ风平浪静而又春寒料峭的早晨，杰克逊公园一座没有名字的桥上聚集了大约四五十人。20่年前的这一天，克拉任·达偌博士谢世。后来，他的骨灰就是从这座桥上洒进了下面的湖水里。湖水经过一条小河与不远处的密执安湖汇合。克拉任·达偌的传记作者亚瑟·韦伯代表众人将一只花环抛向湖中。那天的湖面实在是太平静了，花环在原处滞留แ良久ื，才非常缓慢、非常不情愿地依依而去。
------ๅ--ๅ--ๅ-----
随机目标2๐6
---ๅ------ๅ---ๅ---
几乎同一个时刻，在距离杰克逊公园西南约35英里的约利埃，52๐岁的纳森·里奥普跨出了州立监狱的大铁ກ门，自1924๒年5月29日，罗伯特·科罗检察长的两ä名警探将他“请”到เ拉撒尔酒店后，第一次获得自由á。纳森那天穿的是请监狱里的裁缝们缝制的蓝色西服和花呢大衣，口袋中ณ揣了一共639美元。根据由他亲笔签名的现金收讫单，其中有狱方给被释放人员的公共汽车交通费1美元，和出狱后第一周的食宿费25美元，还有6๔1้3美元是纳森自己在狱中的积蓄。
据几天后《时代周刊》上刊登的一篇文章计算，从那把罪恶的凿子插进勃比·范克斯ั的头颅，到纳森·里奥普离开监狱的高墙，已经过去了33๑年275๓天又18小时。
纳森在监狱门口向等候在那里的几十名记者表了简短的讲话。
为了躲避媒体的滋扰，纳森出狱的第二天，即在家人们的安排下飞往波多黎各，从此再没有回过美国本土。他先在一所医院的x光室工ื作了两ä年，同时就读于波多黎各大学并获取了一个硕士学位，而后到该校教书及从事医学研究，其间还出版过一本《波多黎各鸟类》。1961้年，纳森娶了当地一位医生的遗孀，原巴尔的摩市民政部工ื作人员楚迪·德奎尔达女士为妻。1้0年后，1971้年8月30日，纳森·里奥普因心脏病作去世，终年6๔7岁。
第二部分
安妮第一次真切地感受到死亡，是在她14๒岁那一年。邻居家一个女孩子患了一种神秘的不治之症，几星期后便撒手人寰。安妮和那个ฐ女孩子并不是十分熟悉，她们相互认识是因为上的同一所中ณ学。一时间，街坊、同学，似乎ๆ人人都在谈论着这件事。有的说，那ว病说来就来，防不胜防。有的说，那病绝对没治，谁染上都只有死路一条。有的说，就连医生和专家们也不知道那病缘于何物，或来自何处。那种绝症的名称便是白血病，也叫血癌。
--ๅ---ๅ-ๅ--ๅ------ๅ-
小城故事1้
--ๅ-------ๅ-ๅ--ๅ--ๅ-
安妮第一次真切地感受到死亡，是在她14岁那ว一年。邻居家一个ฐ女孩子患了一种神秘的不治之症，几星期后便撒手人寰。安妮和那个ฐ女孩子并不是十分熟悉，她们相互认识是因为上的同一所中ณ学。一时间，街坊、同学，似乎ๆ人人都在谈论着这件事。有的说，那病说来就来，防不胜防。有的说，那病绝对没治，谁染上都只有死路一条。有的说，就连医生和专家们也不知道那ว病缘于何物，或来自何处。那种绝症的名称便是白血病，也叫血癌。
21年后的197๕1年，安妮已๐经成了安德森夫人，成了三个孩子的母亲。她再次听到的“白血病”这三个字，是医生对她儿子病情的诊断ษ。
吉米·安德森是安妮和乔尔斯的小儿子。那年一月，他和他的哥哥姐姐同时病倒，而且具有相同的感冒症状：咳嗽ณ，流鼻涕๓，低烧。几天后，两个ฐ大孩子基本痊愈了，但三岁的吉米却始终不见好转。他脸色苍白，身上出现好几块紫血斑，而且胃口越来越差ๆ，体力也越来越差ๆ，到后来只能终日卧床。安妮和乔尔斯把孩子带到了当地医院的唐纳德·麦克林大夫那ว里。
吉米的情形使麦克林大夫十分不安。苍白，紫ใ斑和低烧不断，这都是血液病变的临床症状。麦克林大夫怀疑到เ了白血病，但他没敢把自己้的想法告诉安德森夫妇，因为白血病非常罕见，每年在儿童中ณ的病率低于十万分之ใ四。那天是星期六，麦克林大夫仍安排实验室在当天下午化验吉米的血样。“等结果出来就清楚了，”他对安妮和乔尔斯说，“四点以后给我打电话。”
当乔尔斯·安德森依言拨通医生的电话时，麦克林大夫的声音显得异常沉重：“恐怕你儿子的血液出了问题。我们还需要更多的试验才能做结论。”仍旧只字未提白血病。麦克林大夫说，他已经为吉米·安德森预约了马萨诸塞总医院的儿童血液病科主任约翰·杜鲁门大夫，时间是两天后的星期一上午。
马萨诸塞总医院是波士顿地区最大的医院。杜鲁门主任为吉米·安德森做了骨髓穿刺化验，现其中枯萎状白血球bຘlastcell的比例高达32%ื。这类白血球分裂ฐ繁衍极快，但还等不及充分地展和成熟便业已开始枯败萎缩。毫无疑ທ问，吉米患的是急性淋巴细胞白血病。
那天下午，安妮·安德森和丈夫一起坐在杜鲁门主任的办公室里。她记得那ว天特冷，从窗玻璃斜射进来的阳光显得特别刺眼。当听到那令她极其恐怖的“白血病”三个字时，安妮觉得她的心脏ู猛地抽紧，之后，四周的一切似乎ๆ都已不复存在，只有飘浮在阳光中的尘埃在她眼前不停地飞舞旋๙转。杜鲁门主ว任的声音变得非常遥远，仿佛从太空深处徐徐传来。
杜鲁门主任说，今后的四周至关重要，他将要对吉米实施ๅ药物和化学综合治疗。病情好转的把握相当大，但也有10%的几率生意外。最大的危险其实并不在白血病本身，而是来自任何可能的感染，因为ฦ化学疗法在杀死血液和骨髓中的癌细胞的同时，也将大大降低肌体的免疫能ม力。随便一点小小的疾病，哪怕只是非常轻微的感冒，也可能致命。
杜鲁门主任说，当他在2๐0世纪6๔0年代初期开始着手这方面的工作时，儿童白血病还是一种完完全全的不治之症，小患者们一般在诊断后数周内死亡。最近的两ä年里，白血病的治疗有了突破性的进展。这种药物和化学的综合治疗法也称圣尤德疗法，是由位于田纳西州的曼菲斯ั市圣尤德儿童医院研究而成的。如果吉米·安德森能够顺利地通过这一个月的疗程，他在今后五年里存活的可能ม性将高于50่%。
至于病因，杜鲁门主任坦诚地说，他不是很清楚。有研究者现，核辐射和某些化学物质，如苯等，导致急性骨髓细胞白血病，但那和吉米的情况不是一回事。因为已经证实某些动物，如猫、牛、鸟等所患的白血病是由病毒引起，一些研究者也正在试图找出人类白血病与病毒的联系。
安德森家居住的小城名叫沃伯恩，地处波士顿ู以北约12英里，人口36万。沃伯恩历史上以鞣皮制革着称，在19๗世纪60年代的美国南北战争前后曾拥有过20多家皮革工厂。第二次世界大战之后，大多数皮革厂在外国同行的激烈竞争下倒闭。到20世纪6๔0年代末，只有位于城东阿波卓纳河西岸的j·j·瑞勒厂还在生产皮革。为了吸引更多的投资，沃伯恩市有关当局在城东北阿波卓纳河东岸和9๗3号高公路之间规划开了一片空地，命名为“工业公园”。那片50多公顷的区域里除了几家制造业小厂外，还有联合第一服装ณ厂和跨国公司9·r·格拉斯ั新า建的一座食品机械厂。
安德森家是在1้9๗65๓年搬来沃伯恩的。在这之前，他们住在波士顿ู一套小小的公寓房里。安妮儿时的好友卡·格莱和她的丈夫在沃伯恩买下了一栋房子，他们喜欢那儿离波士顿ู不远，又能尽情地享受本应属于乡间的原野、山林和河流。安德森夫妇去格莱家玩过几次，便认定沃伯恩也是他们理想的安家之ใ处。
安妮和乔๒尔斯挑选的房子在城东南的派茵街社ุ区附近，阿波卓纳河流到了这一带变得比较宽阔起来。那年2月，当吉米·安德森从马萨诸塞总医院掉光了头回到เ沃伯恩后，邻๑居们带了各种各样的慰问品前来看望。一位妇女告诉安妮，在她居住的格里格街上，有两ä家人家的孩子也患了白血病。其中ณ拿戈ຖ尔家的儿子在化学治疗后恢复得还算不错，但是另一个ฐ男ç孩，佐纳家的迈克，却一直是病病恹恹的。
------ๅ----ๅ--ๅ--ๅ-