也许更应该注意到เ的是，麦卡锡在这部小说中传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述，还是对一路上乡镇、荒野和都市的叙述，甚至在父子之间如同诗歌韵律和节奏对话中ณ都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在，因为世界末日的到来，反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意，在我看来仿佛是对这个ฐ世界ศ的存在的最后一瞥，任何留恋和回忆都显得无足轻重。小说中，男ç人总在午夜梦回中醒来，想到因为无法面对死亡而自杀的妻子，想起她在月光下的晨曦中，着一件薄薄的玫瑰色睡袍，轻步穿过草坪向房子走来。这时，他恍然有所悟，“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那般。说一个ฐ词，然后一个ฐ转告一个。所以别ี费力气了。然而，你对记忆所做的修改，不论察觉与否，仍保留着事实的核心”。这就是说，所有诗意的美好都只能保存在对往昔的记忆中，现实中存留แ的唯有愈走愈近的残酷和死亡。
也许更应该注意到的是，麦卡锡在这部小说中ณ传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述，还是对一路上乡镇、荒野和都市的叙述，甚至在父子之间如同诗歌韵律和节奏对话中ณ都能ม觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在，因为ฦ世界末日的到来，反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意，在我看来仿佛是对这个ฐ世界的存在的最后一瞥，任何留แ恋和回忆都显得无足轻重。小说中ณ，男ç人总在午夜梦回中醒来，想到因为无法面对死亡而自杀的妻子，想起她在月光下的晨曦中，着一件薄薄的玫瑰色睡袍，轻步穿过草坪向房子走来。这时，他恍然有所悟，“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那般。说一个词，然后一个ฐ转告一个。所以别费力气了。然而，你对记忆所做的修改，不论察觉与否，仍保留着事实的核心”。这就是说，所有诗意的美好都只能ม保存在对往昔的记忆中ณ，现实中存留的唯有愈走愈近的残酷和死亡。
当父亲找到เ那ว也许是世界上最后一罐可口可乐时，这个细节就像是一则文明的预示。孩子心想也许以后永远都喝不到这东西了。当一切都消失后，人类间唯一可食的只剩下同类，文明人为ฦ了生存而抛弃了人性的尊严å和道德观。
当父亲找到เ那也许是世界ศ上最后一罐可口可乐时，这个细节就像是一则文明的预示。孩子心想也许以后永远都喝不到这东西了。当一切都消失后，人类间唯一可食的只剩下同类，文明人为了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。
这是《路》的开头，完全的景物描写，运用了比喻和拟人的手法，让我想起初初学写作时老师说过，写文章开头要把读者吸引，完全地摒弃现实环境而进入到文字里，这样才好徐徐铺展接下来的情节。
麦卡锡的文风以冷峻残酷见称，初初便是黎明前的黑暗，语言却是不动声色的冷静，寥寥几笔画出背景轮廓，然后不动声色地把读者引入，以旁้观者的身份陪伴在这对父子身边，看着他们在漫漫长路上挣扎前行。
主人公是一对没有姓名没有背景没有容貌刻画的父子，麦卡锡作为造物者没有给予他们作为人物的必备因素า，他们有的，或许只是人的身份，还有父子的亲缘关系。他们是核战的幸存者，有一只手枪，一子弹，一个随时要弃掉的小车，两个装着必需品的背包。他们向南方行走，穿越城市和山村、田野，相互依靠，偶尔短短地交谈几句，休息停留躲雨，点燃火种，在睡梦中寻找死亡的影像，然后继续前行。
他们在路上所见到的，除了自然的冰冷，还有城市里遍地的尸遍地的灰尘荒废的木房子……物体是不会动的，而自然的动不会有思想，有思想的动在黑暗中尤为可怖，比如人，吃人的人。他们没有去救人，但父亲一遍又一遍地告诉孩子，我们是好人。我们虽然没有力量去救人，但决不会为了卑劣的生存而去吃人。这是底线。换句话说，未能兼济天下，至少独善其身。他们一直在困境之ใ中，未知的前方有着未知的恐惧，阅读的时候，冷漠的字句让人不由自主ว的绝望但父亲和孩子的相互依偎让人觉得，还有一丝希望。
这条路太过冰冷漫长，一丝希望如一星火苗照ั不到เ尽头。孩子的母亲用倒数第二枚子弹结束了自己้的生命，比起生生折磨，不如一了百了。而父亲一边对孩子说，不要说死，不要死，却还是把最后一颗子弹留给他——若是落入食人的人的手中ณ，立刻自杀，不要生受折磨。人不想出生，却也不想去死。每个人都在困境中挣扎着生存。生和死，自然是生之艰难，就好像这条漫漫长路，看不到尽头不知道前方แ有什么样子的人会生什么样子的事情。死，只是一瞬间的苦痛；而生，需要更大的勇气。父亲告诉孩子要活下去，但不要落到食人的人的手中，或是恐惧孩子会受折磨，会被吃掉，或许更加恐惧他会被他们同化丧失人性，成为ฦ食人的人。底线一旦ຆ被突破，心灵便失去坚守，那么生存又有什么意义แ可言。
读《路》的时候，常常想起《十年》，想起曾经听过的那些故事。《路》是《路》，但没有时间和人物的设定，它可以变幻到各个时代每个人的身上。那个时代，出卖意味着有丝活着的可能ม，亲缘都可背叛朋友之义还算什么，多少司空见惯的桥段屡屡上演。但还是有人相信情义，断绝掉所有的亲缘关系——为得不连累他们，生生熬了七年，没有出卖任何人，问心无愧地死亡。我想，很多时候，尤其在历史的浪潮中，在此书中是核战后艰险的自然环境渺小的人没有足够的力量去做什么，但至少要知道自己的底线在哪里，最基本的，不做恶。什么是恶？最大的恶是左右他人生存的权利。哪怕是环境所迫哪怕有再多的不得已哪怕为了他人活下去，也没有去剥夺另一个人生活在世界上的权利。
他们的路很长，希望很渺茫，但总算还是有的。父亲一点点把爱灌输到孩子的心中ณ，即便他死去，有些东西还是不会消亡。很多东西，基础的道德观念和立身之ใ本，就这样一代一代地传承下去。父亲终究会松开握住孩子的手，但孩子身上必定会有他的影子，邓不利ำ多教授说，你在你的身上现了他。
他们的路很长，没有时代背景没有名字没有容貌的两个人，只有一个模糊方向没有具体的目的地，似乎ๆ是身边的每一个容貌不清晰的人包括自己都曾经度过的岁月。漫漫长路，所有的人都在行走，或许遇到荆棘或许迷失方向，但是请相信爱相信美好相信希望相信身边的人，坚持原则确定方แ向，哪怕暂时的失落暂时恐慌，也终究会挣扎着生存下去，并且会生活得很幸福。
这样就很好。
黎明前的黑暗是最黑暗的，但终将天明。