在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭๓丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙ำ。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己้才能觉察。
玛格丽ษ特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己้才能ม觉察。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主义แ文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚从法国外省来到巴黎，即使连这个可怜巴๒巴๒的差ๆ事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个ฐ儿子，他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主ว义แ文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那时他刚ธ刚ธ从法国外省来到เ巴๒黎，即使连这个ฐ可怜巴๒巴๒的差事也是好不容易才找到เ的。一八二三年，大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个ฐ儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么เ的？”
“公墓的园丁。”
“您看到เ那ว座坟墓了吗？”
我简直不敢回答，因为ฦ他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己้的思想或者别ี人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能ม自持。
因此我只是点点头，表示ิ我已๐去过。
“坟墓照ั管得很好吧？”阿尔芒接着说。
两ä大滴泪珠顺ิ着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别ี的事情谈谈。
“您出门已๐经有三个星期了吧，”我对他说。
阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”
“您的旅๓程很长哪。”
“啊，我并不是一直在路上，我病了两个星期，否则ท我早就回来了，可是我一到那ว里就起烧来，只好呆在房间里。”
“您病还没有完全好就回来啦。”
“如果再在那ว儿多待上一个ฐ星期，没准我就要死在那儿了。”
“不过现在您已๐经回来了，那ว就应该好好保重身体，您的朋友们会来看望您的。如果您同意的话，我就算是第一个来看您的朋友吧。”
“再过两ä小时，我就要起床。”
“那ว您太冒失啦！”
“我一定得起来。”
“您有什么急事要办？”
“我必须ี到เ警长那儿去一次。”
“为ฦ什么เ您不委托别ี人去办这件事呢？您亲自去办会加重您的病的。”
“只有办了这件事才能治好我的病，我非要见她一面不可。从我知道她死了以后，尤其是看到她的坟墓以后，我再也睡不着了。我不能想象在我们分离的时候还那ว么เ年轻、那ว么เ漂亮的姑娘竟然已๐经不在人世。我一定要亲眼看见才能ม相信。我一定要看看天主ว把我这么เ心爱的人弄成了什么เ样子，也许这个ฐ使人恐惧的景象会治愈我那ว悲痛的思念之ใ情。您陪我一起去，好不好？……如果您不太讨厌这类事的话。”
“她姐姐对您说了些什么เ？”
“什么也没有说，她听到有一个ฐ陌生人要买一块地替玛格丽特造一座坟墓，感到非常惊奇，她马上就同意了我的要求，在授权书上签了名。”
“听我的话，等您病完全好了以后再去办这件迁葬的事吧。”
“唉，请放心吧，我会好起来的。再说，如果我不趁现在有决心的时候，赶紧把这件事情办了，我可能ม会疯的，办了这件事才能治愈我的痛苦。我向您誓，只有在看一眼玛格丽ษ特以后，我才会平静下来。这可能ม是高烧时的渴念，不眠之ใ夜的幻梦，谵妄作时的反应；至于在看到她之ใ后，我是不是会像朗塞1้先生那样成为ฦ一个ฐ苦修士，那ว要等到เ以后再说了。”——
“这我懂ฦ得，”我对阿尔芒说，“愿为您效劳；您看到朱利ำ·迪普拉没有？”
“看见了。啊！就在我上次回来的那ว一天看见她的。”
“她把玛格丽ษ特留แ在她那儿的日记交给您了吗？”
“这就是。”
阿尔芒从枕头下面取出一卷纸，但立刻又把它放了回去。“这些日记里写的东西我都能ม背下来了，”他对我说，“三个ฐ星期以来，我每天都要把这些日记念上十来遍。您以后也可以看看，但要再过几天，等我稍微平静一些，等我能ม够把这些日记里面写的有关爱情和内心的表白都解释给您听时，您再看吧。
“现在，我要请您办一件事。”
“什么事？”
“您有一辆车子停在下面吧？”
“是啊。”
“那ว么เ，能ม不能ม请您拿了我的护照ั到เ邮ุ局去一次，问问有没有寄给我的留แ局待领的信件？我的父亲和妹妹给我的信一定都寄到เ巴๒黎来了，上次我离开巴黎的时候那ว么เ仓促，抽不出空在动身之前去打听一下。等您去邮ุ局回来以后，我们再一起去把明天迁葬的事通知警长。”
阿尔芒把护照ั交给我，我就到เ让－雅克－卢梭大街去了。
那ว里有两ä封给迪瓦尔先生的信，我拿了就回来了。
我回到เ他家里的时候，阿尔芒已经穿着整齐，准备出门了。
“谢谢，”他接过信对我说，“是啊，”他看了看信封上的地址又接着说，“是啊，这是我父亲和我妹妹寄给我的。他们一定弄不懂我为什么เ没有回信。”
他打开了信，几乎没有看，只是匆匆扫了一眼，每封信都有四页ษ，一会儿他就把信折了起来。
“我们走吧，”他对我说，“我明天再写回信。”
我们到了警长那ว儿，阿尔芒把玛格丽ษ特姐姐的委托书交给了他。
警长收下委托书，换了一张给公墓看守人的通知书交给他；约定次日上午十点迁葬。我在事前一个小时去找阿尔芒，然后一起去公墓。
我对参加这样一次迁葬也很感兴趣，老实说，我一夜都没睡好。
连我的脑แ子里都是乱糟糟的，可想而知这一夜对阿尔芒来说是多么เ漫长啊！
第二天早ຉ晨九点钟็，我到了他的家里，他脸色苍白得吓人，但神态还算安详。
他对我笑了笑，伸过手来。
几支蜡烛都点完了，在出门之前，阿尔芒拿了一封写给他父亲的厚厚的信，他一定在信里倾诉了他夜里的感想。
半个小时以后，我们到达蒙马特公墓。
警长已经在等我们了。