仲夏明媚的阳光普照ั英格兰。当时那种一连几天日丽天清的气候，甚至一天半天都难得惠顾ุ我们这个波浪ฐ环绕的岛国。仿佛持续的意大利ำ天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚๐。干草己้经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞煞仿佛烤过似的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色，形成了鲜明的对比。
仲夏明媚的阳光普照ั英格兰。当时那ว种一连几天日丽天清的气候，甚至一天半天都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚๐。干草己้经收好，桑菲尔德周围的田à野己经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞ย煞仿佛烤过似的，林木葱郁๗，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色，形成了鲜明的对比。
“不完全如此。你己้经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已๐。你缺乏足够的艺术技巧ู和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中ณ的眼睛你一定是在梦中看见的，你怎么能ม够使它既那么เ明亮，而又不耀眼呢？因为ฦ眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那ว庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画ฑ风的，天空中ณ和山顶上都刮ุ着大风。你在什么地方见到拉特莫斯ั山的？——因为那ว确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画ฑ拿走！”
“不完全如此。你己้经捕捉到เ了你思想的影子，但也许仅此而已๐。你缺乏็足够的艺术技巧ู和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中ณ的眼睛你一定是在梦中ณ看见的，你怎么能够使它既ຂ那ว么明亮，而又不耀眼呢？因为ฦ眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那庄严å的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画ฑ风的，天空中ณ和山顶上都刮ุ着大风。你在什么地方แ见到拉特莫斯山的？——因为那ว确实是拉特莫斯ั山。嗨，把这些画拿走！”
“贝茵说我干了什么啦？”我问。
“贝茵说我干了什么啦？”我问。
“现在这个ฐ时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。
“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工ื厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽ษ的、头卷曲的脑แ袋，仿佛对自己้感到震惊。“我实在是昏头昏脑แ，太粗心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那ว么เ孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”
“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣·约翰先生几乎ๆ像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方แ所要付出的力气。
“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露水已开始落下来了，晚安！”
她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那ว么เ沉闷。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。
“你身体好吗？”她问。她难怪会提出这个ฐ问题来，因为ฦ他的脸色像她的衣服那么苍白。
“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。
别ี人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯ั曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张——
第三十二章——
我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。起初确实困难重重。尽管我使出浑身解数，还是过了一段时间才了解我的学生和她们的天性。她们完全没有受过教育，官能都很迟钝，使我觉得这些人笨得无可救药。粗粗一看，个个都是呆头呆脑的，但不久我便现自己错了。就像受过教育的人之间是有区别ี的一样，她们之间也有区别ี。我了解她们，她们也了解我之后，这种区别ี很快便不知不觉地扩大了。一旦她们对我的语言、习惯和生活方式不再感到เ惊讶，我便现一些神态呆滞、目光迟钝的乡巴佬，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人亲切可爱很有礼貌。我现她们中ณ间不少人天性就懂礼ึ貌，自尊自爱，很有能力，赢得了我的好感和敬佩。这些人不久便很乐意把工ื作做好，保持自身整洁，按时做功课，养成斯ั斯ั文文有条有理的习惯。在某些方แ面，她们进步之快甚至令人吃惊，我真诚愉快地为此感到骄傲。另外，我本人也开始喜欢上几位最好的姑娘，她们也喜欢我。学生中ณ有几个ฐ农夫的女儿，差ๆ不多已๐经长成了少女。她们已๐经会读，会写，会缝，于是我就教她们语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。我还在她们中间现了几位可贵的人物一一这些人渴求知识，希望上进——我在她们家里一起度过了不少愉快的夜晚。而她们的父母农夫和妻子对我很殷勤。我乐于接受他们纯朴的善意，并以尊重他们的情感来作为回报一—对此他们不一定会随时都感到习惯，但这既ຂ让她们着迷，也对他们有益，因为他们眼看自己้提高了地位，并渴望无愧于所受到的厚待。
我觉得自己成了附近地区的宠儿。无论什么เ时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到满脸笑容的欢迎。生活在众人的关心之ใ，即便是劳动者的关心，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。内心的恬静感觉开始萌芽，并在阳光下开放出花朵。在这段时间的生活中ณ，我的心常常涌ไ起感激之情，而没有颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活中——白天为学生作出了高尚的努力，晚上心满意足地独自作画ฑ和读书——之ใ后我常常匆匆忙忙地进入了夜间奇异的梦境，多姿ู多彩的梦，有骚动不安的、充满理想的、激动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充满冒险的经历，揪心的险情和浪ฐ漫的机遇。梦中我依旧一次次遇见罗切斯ั特先生，往往是在激动人心的关键时刻๑。随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到เ了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初ม那ว么强烈，那么火热，随后我醒了过来。于是我想起了自己身在何处，处境如何。接着我颤颤巍ณ巍ณ地从没有帐幔的床上爬起来。沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆。到了第二天早ຉ上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事作好准备。
罗莎蒙德．奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到เ学校里来的，骑着她的小马慢跑到เ门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫色的骑装ณ，戴一顶亚马逊式黑丝绒帽，很有风度地戴在从脸颊一直披到เ肩的卷上，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。于是她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭乱ກ的乡村孩子的队伍。她总是在里弗斯先主上教义แ回答课时到。我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心。一种直觉向他提醒她已经进来了，即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出现在门口，他的脸会灼灼生光，他那ว大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。恬静中流露出一种受压抑的热情，要比肌肉的活动和目光的顾盼所显现的强烈得多。
当然她知道自己的魅力。其实他倒没有在她面前掩饰自己้所感受到เ的魅力，因为ฦ他无法掩饰。虽然他信奉基督教禁欲主义แ，但她走近他，同他说话，对着他兴高彩烈、满含鼓励乃至多情地笑起来时，他的手会颤抖起来，他的眼睛会燃烧起来。他似乎ๆ不是用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我知道你也喜欢我。我不是因为毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心已๐经摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快它会成为ฦ耗尽的供品。”
而随后她会像失望的孩子那样板着脸，一片阴沉的乌云会掩去她光芒四射的活力。她会急忙从他那ว里抽出手来，使一会儿性子，从他既像英雄又像殉道者的面孔转开。她离开他时，圣·约翰无疑愿意不顾一切地跟随着，叫唤她，留她下来、但是他不愿放弃进入天国的机会，也不愿为ฦ了她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天堂的希望。此外，他无法把他的一切集于自己的个性之ใ中，——流浪ฐ汉、追求者、诗人和牧师——集中于一种情感的局限之ใ内。他不能——也不会——放弃布道的战场，而要溪谷庄的客厅和宁静。尽管他守口如瓶，但我有一次还是大胆地闯进他内心的密室，因此从他本人那ว儿了解到เ了如许秘密。
奥利ำ弗小姐经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。我已๐了解她的全部性格，它既ຂ无秘密，也没有遮掩。她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻๑，但并非自私得一钱不值；她从小受到宠爱，但并没有被完全惯坏；她性子急，但脾ຆ气好；爱慕虚荣在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱，但并不装腔作势；她出手大方。却并不因为有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐่活泼而无所用心。总之ใ她很迷人，即使是对象我这样同性别的冷眼旁观者，也是如此。但她并不能使人深感兴趣，或者留下难以磨灭的印象。譬如同圣·约翰的妹妹们相比，属于一种截然不同的头脑แ。但我仍象喜欢我的学生阿黛勒那样喜欢她，所不同的是，我们会对自己看护和教育的孩子，产生一种比对同祥可爱的成年朋友亲近的感情。
她心血来潮，对我产生了好感。她说我像里弗斯ั先生当然只不过她宣布“没有他的十分之一漂亮，尽管你是个ฐ整洁可爱的小个ฐ子，但他是个天使”。然而我象他那样为人很好，聪明、冷静、坚定。她断言，作为一个ฐ乡村女教师，我天性是个ฐ怪人。她确信，要是我以前的历史给透露出来，一定会成为一部有趣的传奇。
一天晚上，她照ั例像孩子一样好动，粗心却并不冒犯地问这问那ว，一面翻着我小厨房里的碗橱和桌子的抽屉。她看到了两本法文书，一卷席勒的作品，一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画材料，几张写，其中包括用铅笔画的一个小天使般的小姑娘、我的一个ฐ学生的头像和取自莫尔顿ู溪谷及周围荒原的不同自然景色。她先是惊讶得呆，随后是高兴得激动不已。
“是你画ฑ的吗？你懂ฦ法文和德文？你真可爱—一真是个ฐ奇迹！你比s城第一所学校的教师还画ฑ得好。你愿意为我画一张让我爸爸看看吗？”
“很乐意，”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕的模特儿画，我便感到เ了艺术家喜悦的颤栗。那ว时她穿了深蓝色的丝绸衣服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头，以一种天然卷曲所有的不加修饰的雅致，波浪似地从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天色已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。
她把我的情况向她父亲作了详尽的报告，结果第二天晚上奥利ำ弗先生居然亲自陪着她来了。他高个ฐ子，五官粗大，中等年纪，头灰白。身边那ว位可爱的的女儿看上去象一座古塔旁้的一朵鲜花。他似乎是个ฐ沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那ว张写画ฑ很使他高兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪谷庄度过一个ฐ夜晚。
我去了，现这是一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主ว人的富有。我呆在那ว里时罗莎蒙德一直非常高兴。她父亲和蔼可亲，茶点以后开始同我们交谈时，用很强烈的字眼，对我在莫尔顿ู学校所做的，表示十分满意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去干一项更合适的工作。
“真的!ำ”罗莎蒙德嚷道，“她那么เ聪明，做一个名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”
我想——与其到国内哪个ฐ名门家庭，远不如在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，这是一个古老的名字，这家的祖宗都很有钱，整个ฐ莫尔顿一度属于他们。甚至现在，他认为这家的代表要是乐意，满可以同最好的家庭联姻。他觉得这么เ好、这么เ有才能ม的一个年青人竟然决定出家当传教士，实在可惜。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利ำ弗先生显然认为青年牧师的良好出身、古老的名字和神圣的职业是对他缺乏็家财的足够补偿。
那天是十一月五日，一个ฐ假日。我的小佣人帮我清扫了房子后走掉了，对一个便士的酬劳十分满意。我周围窗明几净，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得干干净净的椅子。我把自己้也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。
翻译几页德文占去了我一个小时。随后我拿了画板和画笔，开始了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德．奥利ำ弗的小画ฑ像。头部已经画好，剩ທ下的只是给背景着色，给服饰画ฑ上阴影，再在成熟ງ的嘴唇上添一抹胭脂红，——头这儿那儿再画上一点柔软的卷——把天蓝的眼盖下睫毛的阴影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一阵急促的敲门声响了起来，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。
“我来看看你怎么过假日，”他说。“但愿没有动什么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到寂莫了。你瞧，我还是不大相信，尽管你到เ目前为止还是很好地挺过来了，我给你带来了一本书供你晚上消เ遣，”他把一本新出版的书放在桌上——一部ຖ诗：是那个时代——现代文学的黄金时代常常赐予幸运的公众一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个时代的读者却没有那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者牢骚。我知道诗歌并没有死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也没有把两ä者征服，把他们捆绑起来或者杀掉，总有一天两者都会表明自己的存在、风采、自由和力量。强大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得胜利ำ，弱者为自己的毁灭恸哭时，他们微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？没有！中ณ不溜儿的人们，不，别让嫉妒激起你这种想法。不，他们不仅还活着，而且统治着，拯救着。没有它们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你自己้的卑微所造成的地狱。
我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章因为ฦ《玛米昂》确实如此时，圣·约翰俯身细看起我的画ฑ来。他蓦地惊跳起来，拉直了高高的身子。他什么也没有说，我抬头看他，他避开了我的目光，我很明白他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。随后我暂时占了优势，产生了在可能情况下帮他做些好事的想法。
“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想，“实在太苛刻๑自己้了。他把每种情感和痛苦都锁在内心——什么也不表白，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
我先是说：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答，“要是你高兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已๐下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能现你内心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一个孔，从那里我可以灌进一滴同情的香油。”
“这幅画像不像？”我直截了当地问。
“像！像谁呀？我没细看。”
“你看了，里弗斯先生。”
他被我直率得有些突然和奇怪的问弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“呵，那ว还算不了什么，”我心里嘟哝着。“我不想因为ฦ你一点点生硬态度而罢休。我准备付出巨เ大的努力。”我继续想道，“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站起来把画放在他手里。
“一张画得很好的画，”他说，“色彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”
“是呀，是呀，这我都知道。不过像不像呢？这像谁？”
他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利ำ弗小姐。”
“当然。而现在，先生，为了奖励你猜得准，我答应给我创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个ฐ礼ึ物是可以接受的。我不想把时间和精力化在一件你认为ฦ毫无价值的东西上。”
他继续凝视着这张画。他看得越久ื就把画ฑ捧得越紧ู，同时也似乎ๆ越想看它。“是很像！”他喃喃地说。“眼睛画得很好。颜色、光线、表情都很完美。它微笑着！”
“保存一张复制品会使你感到安慰呢，还是会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯ั加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中ณ有这样的纪念品，对你是一种安慰呢，还是一看见就激起你令人丧气和难受的回忆？”
这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。
“我是肯定要的，不过这样做是不是审慎或明智，那ว就是另外一回事了。”
既然我已弄明白罗莎蒙德真的喜欢他，她的父亲也不大可能反对这门亲事，我——我对自己้的观点并不像圣·约翰那样得意扬扬——我心里完全倾向于主张他们的结合。我觉得要是他能获得奥利ำ弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多事情，强似在热带的太阳下让才能枯竭，让力气白费。想着可以这么劝说他，我此刻回答说：
“依我看来，立刻把画中的本人要走，倒是更明智和更有识见的。”
这时候他已坐了下来，把画ฑ放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复看着这张画ฑ。我觉他对我的大胆放肆既不火也不感到震惊。我甚至还看到เ，那么เ坦率地谈论一个他认为ฦ不可接触的话题——听这个话题任意处理——开始被他感到是一种新า的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等于是赋予他们最好的恩惠。
“她喜欢你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说，“她的父亲尊重你，此外，她是个ฐ可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够你们两个管用的想法。你应当娶ດ她。”
“难道她喜欢我？”他问。
“当然，胜过爱任何其他人。她不断ษ谈起你，没有比这个更使她喜欢或者触及得更多的话题了。”
“很高兴听你这样说，”他说——“很高兴，再淡一刻๑钟吧。”他真的取出手表，放在桌上掌握时间。
“可是继续谈有什么เ用？”我问，“既然你也许正在浇铸反抗的铁ກ拳，或者锻造新า的链条把自己้的心束缚起来。”