在另一方面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一个“家”字，这一点与西方语言不一样。西方的私，是指私人。夫妻之间，父子之间，一说到เ财产也有明确的私权界限。马桥人的私家，则ท是私中有公。一家之内，从来不分彼此和你我。西方的公，是指公共社会，所谓英语中的pubຘlic，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义แ，与隐私之类的私事无涉。马桥人的公家，则ท是公中有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人人土，娃ใ崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由á公家管着，也由公家承担着全部责任。公家成了一个大私。
在另一方แ面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一个“家”字，这一点与西方语言不一样。西方的私，是指私人。夫妻之间，父子之间，一说到เ财产也有明确的私权界ศ限。马桥人的私家，则是私中ณ有公。一家之内，从来不分彼此和你我。西方แ的公，是指公共社会，所谓英语中ณ的public，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义แ，与隐私之类的私事无涉。马桥人的公家，则是公中ณ有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人人土，娃崽读书，女人穿衣，男ç人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由á公家管着，也由公家承担着全部责任。公家成了一个大私。
光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别，说共产党到เ头来还是不简单，自己้的错自己纠，自己้吐出的痰自己舔，做到เ这点真的不简单。说到这里，他现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺便带两瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛亮，光着脚๐板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下，前后左右找了一阵，爬到เ黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概ฐ是一只铁皮瓶盖不知道飞到哪里去了。
光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别，说共产党到头来还是不简单，自己้的错自己纠，自己吐出的痰自己舔，做到เ这点真的不简单。说到เ这里，他现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺ิ便带两ä瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛亮，光着脚板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下，前后左ุ右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概是一只铁皮瓶盖不知道飞到哪里去了。
“不能活了呀！”
“不能活了呀！”
盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
盐早还是不吭声。
“我晓得她磨人。没有办法。再吵事，再磨人，也没有办法，她总是个人吧？就算是条狗，也不能ม随便把她杀了吧？你怎么打得下手？”
他是指盐早前不久ื狠狠抽打了祖娘的手——当时那ว只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。盐早ຉ事后也不明白他当时为什么那样暴躁，手为ฦ什么那么重，居然两下就把老人的手打肿了，几天后还白翻翻地脱了一层皮。人们说，盐早ຉ与农药交道太多，一身是毒，打在什么人的身上，都要烧脱对方一层皮的。
“她的被子要洗了，有股尿躁气。听见没有？”读书人说完就走了。他每次回来都是这样，吃一顿饭，抹抹嘴，作出一些安排就走了。当然，他尽可能留下一点钱。他有钱。
我不能说，盐午的训斥和钱不是一种仁厚，即便是一种局外和事后的反应，仁厚还是仁厚。但这种仁厚的前提恰恰是因为ฦ他以前很少住在家里，很少受到祖娘的折磨。我也不能ม说，盐早的动武不是一种冷漠，即使是面对一种不可理喻的自虐者，冷漠还是冷漠。这种冷漠来自他任何办法统统失效以后的绝望，来自他失败的爱。在这里，爱和恨换了个位置，就像底片在成像过程中黑滤下了白，而白滤下了黑。在马桥的这个老蛊婆面前，人的仁厚滤下了冷漠，而人的冷漠滤下了仁厚。
马桥人有一个特殊的词：“冤头”，有点像“怨”，包含了爱与恨两种含义แ。冤头常常处在这样一种处境。对方已经毫无可爱之处，因此惯性的爱不再是情感，只是一种理智的坚守和苦熬。人们可以想象，一种爱耗尽之ใ后，烧光之ใ后，榨干之后，被对方แ挥霍和践踏得一千二净之后，只剩下爱的残骸和渣滓，充满着苦涩，充满着日复一日的折磨。这就是“冤”。爱者可以有回报，在付出爱以后，至少可以给自己留下某种动人的回忆。而冤者没有任何回报，什么也留不下，一直付出到เ自己一无所有和全部输光的地步，包括一步步输掉了爱的全部含义和全部ຖ特征。到了这个时候，在道德舆论面前，冤者也就输掉了问心无愧的权利。
盐早就是他祖娘的冤头。
祖娘后来终于死了。下葬的时候，盐午赶回来哭得最为ฦ伤心，跪在棺木前，别人拉也拉不起来。从他晶莹的泪光里，任何人都可以看出他悲痛的真实。盐早却木木的，人家要他做什么เ，他才会做什么，目光很空洞。也许他这些天来给老人洗身子，换寿衣，买棺木，已经忙得没有工夫流眼泪了，也没有眼泪了。
因为ฦ盐早ຉ家的阶级成分，来给老蛊婆吊丧的人不多，也没有请人唱孝歌。丧事办得极为冷清。祖娘的娘家来了几个后人，免不了把怨气一古脑朝盐早ຉ过去，说盐午还有点孝心，眼睛都哭红了，也舍得跪，只有盐早那ว个家伙不成体统，据说以前对老人就不怎么样，三天两ä头吵架，到现在也没个交代，眼眶都没怎么เ湿。死了条狗也要难过的么。这个没良心的货，以后不遭雷达？
对于这些七嘴八舌，盐早还是不吭声。