那时袁崇焕刚出山海ร关，还未建功。明朝唯一能与清兵打一下的，只有毛文龙一军，所以他名气相当大。当时董其昌曾上奏说：国家只要有两个ฐ毛文龙，努尔哈赤可擒，辽地可复。他这道奏章，当然只有书法上的价值，但由此也可见到一般朝臣对毛文龙的观感。毛文龙不断ษ升官，升到左ุ都督，挂将军印，赐尚方剑。天启皇帝提到他时称为“毛帅”，不叫名字。
那ว时袁崇焕刚出山海关，还未建功。明朝唯一能ม与清兵打一下的，只有毛文龙一军，所以他名气相当大。当时董其昌曾上奏说：国家只要有两个ฐ毛文龙，努尔哈赤可擒，辽地可复。他这道奏章，当然只有书法上的价值，但由此也可见到เ一般朝臣对毛文龙的观感。毛文龙不断升官，升到左都督，挂将军印，赐尚方剑。天启皇帝ຓ提到他时称为“毛帅”，不叫名字。
袁崇焕应崇祯的征召上北京时，他在广东的朋友们替他饯行。画ฑ家赵蔼夫画了一幅画，图中一帆远行，岸上有妇女三人、小孩一人相送。陈子壮在图上题了四个ฐ大字：“肤公雅奏”，“肤公”即“肤功”，祝贺他“克奏肤功”的意思。图后有许多人的题诗，第一个题的就是陈子壮。这幅画本来有上款，后来袁崇焕被处死，上款给收藏者挖去了，多次易手流转，到光绪年间才由á王鹏运考明真相。一群广东文人后来将图与诗影印成一本册子，承一位朋友送了我一本。原图目前是在香港。
袁崇焕应崇祯ງ的征召上北京时，他在广东的朋友们替他饯行。画家赵蔼夫画了一幅画，图中一帆远行，岸上有妇女三人、小孩一人相送。陈子壮在图上题了四个大字：“肤公雅奏”，“肤公”即“肤功”，祝贺他“克奏肤功”的意思。图后有许多人的题诗，第一个题的就是陈子壮。这幅画本来有上款，后来袁崇焕被处死，上款给收藏者挖去了，多次易手流转，到光绪年间才由á王鹏运考明真相。一群广东文人后来将图与诗影印成一本册子，承一位朋友送了我一本。原图目前是在香港。
明方แ的议和是攻势的，最后目标是消灭满清，收复全部辽东失地。清方的议和主要是守势，目的在巩แ固已得的土地，要明方แ承认双方的现有疆ຆ界，双方แ和平共处，进行贸易。因为明清双方แ的国力实在太过悬殊。明方那时的人口，官方的纪录是六千多万，实际上远不止此数，当时男丁要被政府征去义务劳动，不参加的要缴钱代替，所以百姓尽可能的瞒报人口。外国学者们的估计相互差距很大，最高的估计认为那时中国人口是一亿五千万人。我相信决不会少于一亿人3๑。女真人大概不到เ五十万人4๒。人口的对比是二百比一甚至三百比一。满清所占的土地，只是今日吉林、辽宁、黑龙江的一部份，与明方相比也是相差ๆ极远。明方火器犀利ำ，葡萄牙大炮尤其非清兵所能ม抵挡。
明方的议和是攻势的，最后目标是消灭满清，收复全部辽东失地。清方แ的议和主要是守势，目的在巩固已得的土地，要明方แ承认双方的现有疆界ศ，双方和平共处，进行贸易。因为ฦ明清双方的国力实在太过悬殊。明方那ว时的人口，官方แ的纪录是六千多万，实际上远不止此数，当时男ç丁要被政府征去义แ务劳动，不参加的要缴钱代替，所以百姓尽可能的瞒报人口。外国学者们的估计相互差距很大，最高的估计认为ฦ那时中ณ国人口是一亿五千万人。我相信决不会少于一亿人3。女真人大概不到五十万人4๒。人口的对比是二百比一甚至三百比一。满清所占的土地，只是今日吉林、辽宁、黑龙江的一部份，与明方相比也是相差极远。明方แ火器犀利，葡萄牙大炮尤其非清兵所能ม抵挡。
他是“x他妈，顶硬上”的英雄。
他是“x他妈，顶ะ硬上”的英雄。
以中国之大，为甚么เ经常缺乏有才能的统帅？根本症结是在明朝一个绝对荒谬的制ๆ度：由文官指挥战役。
以中国之大，为甚么เ经常缺乏有才能的统帅？根本症结是在明朝一个ฐ绝对荒谬的制度：由á文官指挥战役。
做了皇帝，要甚么有甚么，但神宗所要的，偏偏只是对他最无用处的金钱。如果他不是皇帝，一定是个成功的商人，他血液中有一股不可抑制ๆ的贪性。他那些祖宗皇帝ຓ们有的阴狠毒辣，有的胡闹荒唐，但没有一个是这样难以形容的贪婪。
做了皇帝，要甚么เ有甚么，但神宗所要的，偏偏只是对他最无用处的金钱。如果他不是皇帝，一定是个成功的商人，他血液ຂ中有一股不可抑制ๆ的贪性。他那ว些祖宗皇帝们有的阴狠毒辣，有的胡闹荒唐，但没有一个是这样难以形容的贪婪。
满桂部队最初败退到北京时，军纪不佳，在城外扰民，北京百姓不分青红皂白，把罪名都加在袁崇焕头上。
个ฐ人的私怨、妒忌、党派冲突、谣言，交织成了一张诬陷的罗网，而最令人感到痛心的，是袁崇焕亲信谢尚政的叛卖。谢尚政是东莞人，武举，袁崇焕第一次到山海关、第一次上奏章就保荐他，说是自己平生所结的“死士”可见是袁崇焕年轻时就结交的好朋友。他在袁的提拔下升到参将。袁杀毛文龙，就是这个谢参将带兵把毛部士卒隔在围外。兵部尚书梁廷栋总觉得要杀袁没有甚么充分理由，便授意谢尚政诬告，答允他构成袁的罪名之后可以升他为福建总兵。谢尚政利欲熏心，居然就出头诬告这个平生待他恩义最深的主帅。以袁崇焕知人之明，毕竟还是看错了谢尚政。要了解一个ฐ人，那是多么的困难！袁崇焕对崇祯的胡涂与奸臣的诬陷，或许并不痛恨，因为崇祯与众奸臣本来就是那样的人，但对于谢尚政的忘恩负义，一定是耿耿于怀吧？或许，他也曾想到เ了，就算是岳飞，也被部ຖ下大将王贵所诬告，因而构成了风波亭之狱。只是王贵诬告，是由于秦桧、张俊的威迫，谢尚政却是受了利诱，比较起来，谢尚政又卑鄙些。可是谢尚政枉作小人，他的总兵梦并没有做成，不久梁廷栋以贪污罪垮台，查到เ谢尚政是贿赂者之一，谢也因此革职。
袁崇焕的罪名终于确定了，是胡里胡涂的所谓“谋叛”崇祯始终没有叫杨太监出来作证。擅杀毛文龙和擅主和议两件事理由á太不充分，崇祯ງ无论如何难以自圆其说，终于也不提了。本来定的处刑是“夷三族”要将袁崇焕全家、母亲的全家、妻子的全家都满门抄斩。余大成去威แ吓主理这个案子的兵部ຖ尚书梁廷栋：“袁崇焕并非真的有罪，只不过清兵围城，皇上震怒。我在兵部ຖ做郎中，已换了六位尚书，亲眼见到没一个尚书有好下场。你做兵部尚书，怎能保得定今后清兵不再来犯？今日诛灭袁崇焕三族，造成了先例，清兵若是再来，梁尚书，你顾ุ一下自己้的三族罢。”
梁廷栋给这番๘话吓怕了，于是和温体仁商议设法减轻处刑é，改为袁崇焕凌迟，七十几岁的母亲、弟弟、妻子，几岁的小女儿充军三千里。母家、妻家的人就不牵累了4。
“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，否则ท刽子手有罪，那ว就是所谓“千刀万剐”所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。
袁崇焕被绑上刑场，刽子手还没有动手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏。刽๓子手依照规定，一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，出钱买他的肉，一钱银子只能买到เ一片，买到เ后咬一口，骂一声：“汉奸！”5๓
因为ฦ北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的？还是一般群众天生的喜欢听信谣言？又或许，受到เ了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象？
从长远来说，人民的眼睛确是雪亮的，然而当他们受到เ欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂ิ，一样的残酷。但隔得远了一些，自己้的生命财产并不受到直接的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓，天下都知道袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也知道他的冤枉，为他的被害感到不平6。
袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个ฐ姓余的仆人，顺德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之ใ上、城壕之中ณ，便是八个ฐ半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中ณ百姓的性命。皇帝ຓ和北京城的百姓则将他割成了碎块。
那姓余的义仆终身守墓不去，死后就葬在袁墓之ใ旁้。非常奇怪的是，余君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁้看守。直到民国五年，看守袁墓的仍是余君的子孙，他们说是为ฦ了遵守祖宗的遗训7。
程本直、余仆的行为表现了人性中ณ高贵的一面。谢尚政的行为表现了人性中卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示了群众在受到เ宣传的愚弄、失却了理性之后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是高贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那样，都是猛烈地闪亮的。
袁崇焕死后，旧部ຖ祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇太极以倾国之ใ师，在大凌河将祖大寿紧紧ู包围，十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州，但一到เ锦州，立即就守城，此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州ะ、攻宁远，都无功而退。直到崇祯十四年三月，清兵大军再围锦州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到เ顺治十三年才死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义》中“身在曹营心在汉”的宗旨，满清也没有封他甚么เ官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人，祖大寿有所不如，但比之其余的降清大将却又远胜了。
吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部属。当明清之ใ际，汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。这些人有的投降满清，有的为ฦ明朝战死，都是极有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将，局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”而已๐，根本没有机会让他“冲冠一怒”为了陈圆圆而引清兵入关。
袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个ฐ军队士气打击非常沉重。从那时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督师这样忠勇，还不能免，我们在这里又干甚么เ？”8降清的将士写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良9。
袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能ม干的政治家，甚至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那ว样善于用兵的大军事家。他行事操切，性格中ณ有重大缺点，然而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的将士，将他的英雄气概带到了每一个部ຖ属身上。他是一团熊熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群萎靡不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己้程本直称他是“痴心人”是“泼胆汉”全国惟一肯担当责任的好汉bc。袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒bd。亡命徒是没有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，过的却是亡命徒生涯，只因这十年之中ณ，他生命之火在不断ษ的猛烈燃烧。司马迁在《留แ侯世家》中说，本来以为张良的相貌一定魁梧奇伟，但见到他的图形，容貌却如美女一般。我们看到เ袁崇焕的遗像时，恐怕也会有这样的感觉。图像中ณ的袁崇焕虽不怎样俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如此刚强侠烈。
1钱家修《白冤疏ຕ》：“嗟嗟！锦衣何地？奸细何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飞耶？总欲杀一崇焕，故不惜互为ฦ陷阱。”其中ณ又说：“方天启年间，诸阳失卫，山海孤寒。当此时谁能生死忘心，身家不顾？独崇焕以八闽小吏，报效而东，履历风霜，备尝险阻，上无父母，下乏็妻孥，夜静胡笳，征人泪落。焕独何心，亦堪此哉？毋亦君父之难，有不得不然者耳。”崇祯批答：“批览卿奏，具见忠爱。袁崇焕鞫问明白，即着前去边塞立功，另议擢用。”
2๐袁崇焕下狱后，毛文龙的朋友乘机要求为毛翻案，请求赐讠盒抚恤。崇祯不准，说毛之死是“罪有应得”不准以袁崇焕为ฦ借口而翻案。见程本直：《漩声》。
3程本直《白冤疏ຕ》中说：“总之，崇焕恃恩太过，任事太烦，而抱心太热，平日任劳任怨，既所不辞，今日来谤来疑，宜其自取。独念崇焕就执，将士惊惶，彻夜号啼，莫知所处，而城头炮石，乱打多兵，骂詈之ใ言，骇人听闻，遂以万余精锐，一溃而散。”最后说：“臣于崇焕，门生也。生平意气豪杰相许。崇焕冤死，义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱，俾与崇焕骈斩于市。崇焕为ฦ封疆社稷臣，不失忠。臣为义气纲常士，不失义แ。臣与崇焕虽蒙冤地下，含笑有余荣矣。”
4朝廷抄袁崇焕的家，家里穷得很，没有丝毫多余的财产。他在辽西的家属充军到เ浙江，后来改充军到เ贵州，在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕没有子孙。近人叶恭绰则ท说：“袁后裔ศ不知以何缘入黑龙江汉军旗籍。”当时满清掳掠大量汉人至辽东为奴，我猜想袁崇焕的子孙多半是给满清掳掠了去，到黑龙江苦寒之地作农奴，因而编入汉军旗籍。袁崇焕的冤狱，到清朝乾隆年间方才得以真相大白。《明史》完成于乾隆四年七月，其中《袁崇焕传》中，根据清方的档案纪录，直言皇太极如何用反间计的经过。乾隆皇帝隔了几十年，才读到《明史》中ณ关于袁崇焕的记载，对袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇焕有无子孙，结果查到只有旁系的远房子孙，乾隆便封了他们一些小官，那已๐是乾隆四十八年的事了。
5见《明季北略》。
6๔清人所修的《明史·袁崇焕传》说：“遂磔崇焕于市…天下冤之ใ。”朝鲜ຒ《仁祖实录》八年二月丁丑载：朝鲜的使者朴兰英到沈阳，满清的王公当着他面互相“耳语”说袁经略果然和我们同心，只可惜事情败露而被逮捕。这样的国家机密，怎会当着外国使臣的面而互相耳语，故意让他听到？朴兰英明白他们的用意，只不过想借他而传言到明朝去，以便尽快杀了袁崇焕，所以他在给朝鲜国王的奏章中ณ说：“此必行间之ใ言也。”直到一百年之ใ后，朝鲜的君臣们在讨论明朝覆亡的原因时，还说主要原因是杀袁崇焕（见朝鲜《英宗实录》六年十一月辛未，即雍正八年，公元一七三○年）。
7民国五年，东莞人张伯桢的儿子死了，他佩服袁崇焕，将儿子葬在袁墓的旁边。当时看守袁墓的仍是佘氏子孙，叫做余淇。张伯桢为袁崇焕的义仆也立了碑。
8杨士聪《五堂荟记》卷二：“袁既ຂ被执，辽东兵溃数多，皆言：‘以督师之忠，尚不能ม自免，我辈在此何为ฦ？’…封疆之ใ事，自此不可问矣。”《明史·袁崇焕传》：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
9《明清史料é》丙编，辽将自称“在此立功何用”故“北去胡”而投降满清，其中有人致书旅๓顺明将：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”
bc程本直《漩声》：“掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”
bd程本直《漩声》中引袁崇焕的话说：“子何人哉？十年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游不得以为朋友，予何人哉？直谓之ใ曰：‘大明国里一亡命之ใ徒也’可也。”