一军人家属手里买来的，那ว军人家属几乎是独身一人在此居住了十余年，丈夫终于有了可以带家属的资格，她便泪流满面地离开了自己的故土，到เ了遥远的北疆ຆ。
当时，许多人是不愿买这座房子的，住在这里，似乎ๆ有一种与城镇脱节的乡村感。姚â江河与顾莲的意见却是一致的：这不正是两人要寻找的精神的岛屿么เ？
门大开，屋子里的灯亮着。姚江河并不急于进屋，他躲在门边，伸进头去探望，妻子正在专心地搓洗被子，她太专注了，连门外的脚步声也没有听见。姚â江河见她的脸侧向墙壁，便心生一计：偷偷地摸到床上去，等她来睡觉的时候，给她一个意外的惊喜！可是，他的脚刚刚迈进屋，巨大的影子便投在墙壁上，使罩住妻子的灯光立刻黯淡下来。她迅速地转过头，发现了提着旅๓行袋的丈夫那一副憨痴痴的样子。“江河！”顾ุ莲叫着，兔子一样蹦跳起来，沾满了肥皂泡的双手搂住丈夫的脖子，踞起脚在丈夫的脸上狠狠地亲了一下。姚江河疲乏的身体经妻子这一吻，立即精神抖擞，抱住妻子就在她的脸上和颈上狂吻。顾莲被丈夫有力的手臂抱得发痛，可她已๐经无力挣扎一下了，她被丈夫滚烫的热血溶化了。过了十来分钟，姚江河的手臂有所松动，顾ุ莲才突然觉得屁股被尖锐的东西刺๐痛着，她反过手去摸，触到了丈夫提在手的旅行包。
“笨蛋，包还没放呢！”
姚江河这才反应过来，也突然觉得手臂酸麻难耐。
他把包放下了，环顾一下比从前更加整洁的屋子，一种归家的温馨弥漫了他。
“莲子，你一个人在家里，晚上应该把门关上的。”
顾ุ莲到厨房里洗了手，一边兴奋地往小瓷花碗里打鸡蛋，一边说：“我为什么要关上呢，我知道我的丈夫这几天要回来的。”
姚江河一边脱下外套准备洗澡，一边跟妻子开玩笑：“万一我不回来呢？”
“不回来你到哪里去？”
“我就不可以去找别的女人？”
顾莲“嘻嘻”地笑着，“哼，又来骗我，我才不那么容易上当呢！”
姚江河曾经骗过她一回。那ว是他们彼此小心触摸，进入真正的爱情氛围之中的时候。姚江河拿出他大学毕业留言册，翻到第一页ษ，对顾莲说：“看，这是我以前的女朋友写的。”顾莲的脸上立即呈现出紧张的潮红，似不愿看又很想看的样子。可她终于看了，上面写道：“我亲爱的姚â，你是大巴山的儿子，可惜我不是大巴山的女儿！”顾ุ莲看过之后，再不愿往后翻，静静地离开了姚江河的书桌。
她被一种深深的自卑占有了。他以前的女朋友与他一样是大学生，而我只不过是一个中专生，在我与“她”的比较当中，他是会感到失落的，我配得上吗？留言册上没有“她”的照片，但从娟秀的字迹看来，“她”长得一定很漂亮，而且，说不定还是大城市的人……姚江河见她十分认真，便告诉她：“这是我大学时最好的朋友，男的！”可顾莲无论如何也不相信，她处在忧郁的仿径之中ณ。没有办法，姚江河只好急电通知那ว个ฐ朋友来清溪一游。朋友来了，果真是一个男的，顾莲破涕为笑，喷怪地对那朋友说：“你为啥要写那种话呢？什么儿子女儿的！”朋友说：“我本来就不是个女儿嘛！如果我是女儿，哪有你的席位！”顾莲怪不好意思的。
姚江河为妻子的信任而感动，洗了澡出来，觉得整个身心坦然而轻松。顾莲把满满一碗荷包蛋递到丈夫手里，姚â江河狼吞虎咽地吃了起来。顾莲站在一侧，看着丈夫凶猛的吃相，觉得无比幸福。
吃了饭，漱了口，姚â江河温柔地说：“莲子，休息吧！”
顾莲看着那一盆待洗的被子，大笑起来。
姚江河不明白她笑什么。
“你难道没发现我们床上的所有家当都在这盆里了？”
姚江河也禁不住笑了。
“你打算今晚上盖啥呢？”
“你那件厚厚的军大衣没有带走呢，如果你不回来，我一个ฐ人是可以凑合着用的，哪知你比我还要着急！”
姚江河的热血低低地呼啸着，他知道妻子连夜赶洗被子，是为了迎接他回来的。他给妻子的最后一封信上，也是定在后天回来。
他不想再耽搁，一把搂住妻子，连亲吻也来不及，就将她横抱在怀里，大踏步地向卧室走去，一边走，一边含混不清地咕哝着：“我比一件大衣中用，我会让你暖和的……”顾ุ莲横躺在丈夫的怀里，仿佛听到เ了嘎嘎作响的骨节的歌唱，一种突如其来的巨大的惊喜，使她浑身瘫软了，意识处于模糊状态。丈夫是怎样将她放在床上，怎样除尽她的衣裤，她是完全不知道的。她只隐隐约约地觉得有一种锐利的物质，以顽ื强的力量，游戈到เ她身体的深处。她是熟悉这种物质的，但此时此刻，她依然感到เ新鲜，感到陌生，以致于有了些微微的惊惧。
姚江河伏在妻子的身上，紧张和快感还没有彻底消除，他腾出一只手来，抚摸着妻子嫩白而富有弹性的乳房，道歉似地说：“憋得太久了，我真的无法控制它。”
顾ุ莲抬起头来，心痛地吻着他的肩窝和脖颈。她为丈夫对自己的误解而有些伤心。丈夫是常常误解她的，他总觉得她有些烦躁和忧郁，都是对夫妻生活的厌倦，尤其是性的厌倦。然而，对性，顾ุ莲却并不看得那ว么重要，她是从社会意义而不是从人性的意义去理解性行为的。在某种意义上说，它只不过是夫妻生活必要的附属品，既不是乐่趣，更不是目的，有时甚至是讨厌的。可丈夫却不这么认为，曾经一段时间，他真把性生活当成他们共同度日的目的似的，以致于每行一次房事，都要在一个ฐ精致的笔记本上画上一笔，天长日久，就工工整整地写了许多个“正”字了。他还时不时地扳起指头计算，如果以结婚5o年计，能够在这本上写多少个“正”字，算过之后，他就感到无限的悲哀：天啦，只要写满这些只是“正”字，我的一生也就算完蛋了，想起来还真有意思。有一次，当他从床上翻起来，一本正经翻开笔记本的时候，顾莲突然拗哭起来。丈夫的这种行为，让她感觉到的不是欢欣和自豪，而是屈辱，女人的屈辱！
“你是男ç人，难道就没有更正经更有意义的事业可干吗？”顾ุ莲边哭边说。丈夫握着的笔“啪”地掉在了地上，溅出的墨水，把他长满汗毛的腿溅得不成样子。紧ู接着，丈夫以拳击头，发出比顾莲更为ฦ悲励的叫声。自从那一次之后，丈夫才没有划那些“正”字了，并把那ว精致的笔记本付之ใ一炬。从此，他发奋攻书，终于考上了研究生。
读研究生的丈夫，难道还是旧习不改么เ？他学习了那么เ多大师的作品，汲取了他们伟大的智慧和光耀千秋的思想，难道还把男女肉体间的冲撞如此当真么？
顾莲的失落是真切的，她的悲哀也是真切的。
但她并不想破坏丈夫的情绪，更不想因为自己้而破坏了日夜思慕着的夫妻间这种温馨的氛围。她直接了当地对丈夫说道：“我——我想要个ฐ孩子。”
姚江河在顾莲的胸ถ脯上移动着的手停了下来，他一时不知道该怎样回答妻子。这是妻子在结婚不久就向他提出过的要求。作为女人，在与男人有了性生活之后需要一个孩子，是她们正当的权利，也是她们动人生命的一个ฐ有机组成部ຖ分。然而，她们往往为了孩子而忽视了生活中许多的东西，包括男人的名誉、地位、将来的前景以及女人自身更为重要更为本质的青春的活力，她们都是可以忽视的。女人是最浪漫也是最现实的，她们几乎不可能ม有中性状态，像男ç人一样，既被沉甸甸的社会责任挤压在现实的尘俗之中ณ，同时又不惮于幻想，把自己้进击社ุ会台阶的能力无限地夸大，构筑现实之外的美好图景。从这个意义上说，女人是更纯粹的。
沉默了一阵，姚江河轻柔地对妻子说：“这还是冬天呢，冬天撒下的种子是不会开花结果的，等春天来了，你新鲜ຒ的土地才会孕育新的生命。”
顾莲被丈夫的话逗笑了。她懂ฦ丈夫的意思。
姚â江河从妻子的身上下来，坐在她旁้边，捧住妻子的脸，动情地说：“亲爱的，这几年，一切的重负都落到你一个人身上了，你养我一个ฐ人就十分不容易了，怎么能ม再养一个ฐ孩子呢？等我毕业之后，一定给你一个白白胖胖的小家伙！”
顾莲被丈夫真诚的柔情打动了，伸手去拉丈夫睡在自己身边，却摸到了一身的鸡皮疙瘩。
“你会冻死的！”
“怎么可能呢？我心里一点也不冷。”
可姚â江河还是顺从了妻子的意思，在她的身边躺下，躲进窄窄的军大衣里。
顾莲把头枕在丈夫的胸上，撒娇็而又坚定地接着丈夫先前的话说：“白白胖胖的家伙不是你给我，而是我们共同创造的，对吗？”
姚â江河惊奇于妻子的敏感，而且他也感觉到妻子的敏感，同时他也感觉到妻子是多么渴望能ม有一个ฐ孩子。但是，在这个问题上不能ม冲动，稍一轻率，他们就有可能ม断了生活之水，干渴而死。
他对妻子说：“当然，是我们两ä人共同创น造的。”
丈夫这一句淡淡的安慰，使顾莲的的全身都感动了，她腿一跷就扑到เ了丈夫的身上，灵活的双唇，在丈夫的胸脯上游动着，之后，她咬住丈夫稀疏的短鬃，轻轻地往上提。姚江河被妻子弄得痒酥酥的，业已平缓的血液ຂ再一次喧腾起来，他把妻子一抱，陡地将她压到เ了身下。
一个假期，他们就在这种有节制的温柔中ณ度过，常言道久别胜新า婚，这是一点也不假的真理。新婚时虽然新奇，但新า奇得过于猛烈，以致于穷于应付。久别ี之后，两人已有了夫妻生活的经验，可以在一片新奇的光环里，从容地享受人生之趣。
夫妻生活的任何一点细节，在别人的眼里，可以说都带有或浓或淡的肉麻的色彩，怎么好给别人讲呢？尤其是像明月这样的女孩儿家！但姚â江河却在回味着他与妻子的故事。他在内心里承认：是妻子将他变得“文明”起来了。
明月自然不会知道突然沉默下来的姚江河的心思，她以为师兄与自己้一样，正沉醉于猎人的故事之中ณ。明月奇异地安静着，迷茫的目光里，有深潜着的忧伤。她被猎人的孤独深深地感染了。她尽力发挥自己的想象，在头脑里勾勒出师见所描绘的“那个”猎人的形象。可是，无论怎样组合，其形象都是模糊的，飘忽不定的。于是，她干脆让那猎人远去，只给一个ฐ背影让她审视，惊讶的发现让她的灵魂一阵悸动。
她认出那ว猎人正是姚江河！
他是在讲自己้呢，借一个山里人的故事来表述自己้的孤独。
难道姚江河是孤独的么เ？他虽然喜欢独处，但是，惯于独处的男人并不一定都是孤独的。比如姚â江河，有那么美妙的音乐陪伴他，有那么丰富的智慧光顾他，有那ว么华丽ษ的想象牵引他，而且，他还有一手好书法，他把用指头书写的一幅“静则ท生灵”的狂草，斜ฒ斜地贴在了床头。他还会画画呢！在他的书桌上，放了高高一摞画就的宣纸，全是仕女图，或对镜梳妆，或倚门远望，或托腮沉思，或敛颌浅笑，个个栩栩如生，呼之欲出。这样的男人，天然有一种浪漫的禀赋，怎么会孤独呢？
此时的明月，似乎并没把孤独和寂寞区分开来，她尽力开动思想的犁铧，想钻进姚江河的内心里去，可是她失败了。
那天，一直到谈话结束，明月没再说一句话。
大师兄夏兄，除了迷茫地听他们两人的声音，始终未发一言。
他是不习惯于与活人谈话的。从他考试的成绩看来，实际上他也不习惯于与大师交谈。他来到这世间的所有义务，好象都是为了聆听，然后艰难地把一鳞半爪的词句塞进自己并不发达的头脑里。因此，他成了生活中ณ一个可有可无的人。
这个先秦文学研究生班，实际上就是姚â江河与明月两人的世界了。
从夏兄的寝室出来，走到姚江河的门口，明月的脚๐步没有停留，她默默而又快速地径直走出了长长的走廊。姚江河站在门边，一直望着师妹的背影消失，才若有所思地开门进屋。
就这样，他们在彼此的远引和沉默之ใ中，差不多度过了美丽ษ的春天。当初ม夏快要来临，最后一批桃花、李花谢去的时候，通州大学的草坪上，像季节一样变得异乎ๆ寻常的闹热起来了。那些布满灰尘的六弦琴，让主人从斑驳陆离的墙壁上取了下来，带到绿茵茵的草坪上，发出它们欢乐的歌声。这样的季节，总是不能让人心情有片刻的宁静，除了草坪上那些男男女女的活泼的颤动，在假山的四周，熙熙攘攘地围着喧闹的人群。这是校方苦心孤诣开辟的“英语角”和“普通话角”，发动全校学员利用晚上的休息时间到那ว里操练英语口语和普通话。校方แ的号召受到เ了大学生和研究生的热烈响应，他们早早地去了，为ฦ了那该死的英语口语和普通话，他们把自我剥ຓ离出来，端正衣冠，拿出架势，甚至抱着视死如归的悲壮心态，到เ那熟悉而又陌生的环境里去磨炼自己。那情景既让人感动，又让人尴尬，因为搭配交谈的，多半都不是同性。这不是学校的安排，而是自己的选择，选择异性是不需要思考的自然而然的行为。唯有如此，仿佛才有更为充沛的激情。于是，一男一女站在梦幻一般的霓虹灯下，开始了滞涩的交流。那真真让人痛苦！往往是一个人说一句话，对方要等好几分钟，因为那本身就不是“话”，而是一个单词一个单词的组合——好不容易吐出一个ฐ词来，又偏偏头，翻翻眼睛，去艰难地寻找第二个词。而等着的人呢？实际上也没有听，而是在想自己的话，心里直在祈祷对方多拉扯一阵，因为自己้正被一个要命的单词卡了壳！如此，怎么能谈得上交流呢？自然，这种勇气是可嘉ล的。人嘛，没有敢于丢脸的勇气，是不可能ม真正体面起来的。
明月也去了，她到เ的是普通话角。在这里，她意外地碰到了黄教授。黄教授五十挂零，但他拄了一根精致的栗色文明棍，瘦瘦的身体前倾着，把全身的重量，几乎都压到那根比他还瘦的文明根上。黄教授看见明月，显出十分兴奋的样子，拍一拍明月的肩，赞扬道：“才女！才女！”又向旁边的人介绍说：“这小女子不错，既胆大包天，又严谨慎密，将来大有作为ฦ！”旁人并不认识明月，问道：“是黄教授的得意门生？”黄教授将兴奋的神色一收，脸上有了不快，淡淡地说：“老闻的研究生。”继而，他无限感慨地说道：“我有这样的学生就好了。”
明月不知说什么好，在这种场合，她说任何一句话都是不合适的，都会给自己带来麻烦。想了许久，她才憋出一句应酬的话来：“黄教授的学生一定比我优秀多了。”——但即使这一句话，如果被闻教授听到了，也会触动他的肝火的：什么？黄教授的学生比你优秀多了，不就等于说黄教授的学生比我闻教授的学生优秀多了么！
见这女学生语气并不热情，黄教授关心地问道：“最近又有新า作没有？拿给我，我给你发，而且，你就不是‘楚辞新花’，而应该上‘中ณ青年专家论坛’了。”