成群的怪物继续在车阵中前进，不盖你，牠们沿着动弹不得的车流一路吃，那些可怜的倒楣鬼只想赶快逃走，根本无路可去，我从上空看得心惊胆跳。这里是八十号州际公路，位于林肯和北普拉特之间，两个ฐ地方都是殭尸灾变严重区，其间的小镇无一幸免。这些倒楣鬼知道自己在干嘛吗？是谁策划这场怪物大迁徒？有人在背后操控吗？还是大家看到เ车阵，就没脑的跟着开？我试着想像他们的心情：保险杆贴着别ี人的车屁股，小孩在车里大哭，狗狗乱吠:一边看着后方แ几哩外追上来的东西，一边祈祷前面的仁兄知道该往哪里逃。
成群的怪物继续在车阵中前进，不盖你，牠们沿着动弹不得的车流一路吃，那ว些可怜的倒楣鬼只想赶快逃走，根本无路可去，我从上空看得心惊胆跳。这里是八十号州际公路，位于林肯和北普拉特之间，两个ฐ地方แ都是殭尸灾变严å重区，其间的小镇无一幸免。这些倒楣鬼知道自己在干嘛吗？是谁策划这场怪物大迁徒？有人在背后操控吗？还是大家看到车阵，就没脑แ的跟着开？我试着想像他们的心情：保险杆贴着别人的车屁股，小孩在车里大哭，狗狗乱ກ吠:一边看着后方几哩外追上来的东西，一边祈่祷前面的仁兄知道该往哪里逃。
光是要找到这地方แ就难倒我了。在官方的立场来看，这地方แ根本不存在，所以地图上也找不到。我迷路了好几次，一直向当地人问路，他们误以为我指的是那个被保留成为博物馆的城镇。等我终于到达位在小山顶上的村落时，我已经非常不耐烦了，我记得还在想：最好别让我白跑这一趟。等我看见村民的脸庞，立刻后悔自己刚ธ才的想法。
光是要找到这地方就难倒我了。在官方的立场来看，这地方根本不存在，所以地图上也找不到。我迷路了好几次，一直向当地人问路，他们误以为我指的是那个ฐ被保留成为博物馆的城镇。等我终于到达位在小山顶上的村落时，我已经非常不耐烦了，我记得还在想：最好别ี让我白跑这一趟。等我看见村民的脸庞，立刻๑后悔自己刚才的想法。
头几个ฐ月，我逼迫自己้已经没什么可塑性的大脑皮质吸收了一堆资讯；简报、实地视察……多到我说不清。我睡觉的时候，枕头下永远有本书，每晚都要换本新的书，从亨利?凯泽到武元甲都读，1้我需要里面的每一个点子、每个ฐ字句、每一点每一滴的知识智慧，来帮我将脑中ณ破败的景观融合成现代化的美国战斗组织。要是我父亲还在世的话，他也许会嘲笑我的无能ม，他在一九三o年代是忠实的新า政奉行者，担任过纽约州主计长，紧密协助当时的罗斯福总统。他的施政方针非常类似马克斯主ว义，以他所促成的集权主义来看，大概会让安?兰得从坟墓里跳出来加入殭尸的行列ต。2我之前老是不想听他说教，于是跑到เ华尔街闯天下，好忘掉那些集权主ว义的事情；结果现在却绞尽脑แ汁要记起他说过的话。罗斯福总统的新า政其实最擅长发现、培养正确的人才和方แ法，这可是美国史上任何一代都无法匹敌的成就。
1?henryjkaiser一八八二－一九六七，美国实业家，也是美国当代造船业大亨，二次大战期间开发出自由舰』大量制造的运输舰，对战争的胜利ำ贡献良多。武元甲â一九一一－，前北越着名将领ๆ，在对抗法国的印度支那ว战争以
及对抗美国的越战当中，都有显着的功绩。越南统一成为越南民主共和国之后，曾任国防部ຖ长。
2?Aynrsnd一九o五－一九八二，俄国裔美国哲学家、剧作家、小说家，也是客观主义哲学的先河。
人才和方法？
这个词是我儿子在某部电影里听到เ的，我觉得这个ฐ词颇能ม诠释我们的重建工ื作。人才指的是潜藏的劳动力、技能工ื作水准以及劳动力的有效运用。老实讲，我们的人才实在少得可怜，我们的经济体系是后工业，以服务为基础，复杂又高度专业化，因此每个人只能在狭隘的分工ื结构中找寻自己的地位。你真该瞧瞧我们第一次就业普查时受访者填写的职业栏，每个人都是某种经理、代表、分析师或顾ุ问，这是典型的战前社会。不过对于眼前的殭尸危机根本没帮助。我们需要的是木工ื、泥水工、机械工跟枪砲铸造的技术人才，这样的人才虽然有，不过跟我们的需求还差得远了。第一次的劳动力普查显示ิ，超过六成五的国民生产力被归类在f6项目下，也就是无法胜任有价值的工作。我们需要一个ฐ大型的技职训练计画ฑ。简单讲，就是要把一堆白领ๆ阶级搞脏。
技职训练进行得很慢。空中交通已经没了，公路和铁路干线也乱ກ得可以。油料？老天爷，从东岸的华盛顿ู到西岸的加州，全国连一缸油都没有。此外，战前美国的基础建设是依照上班通勤需求而建立的，这种基础建设其实加剧了经济隔离。住满中上阶级专业人士的市郊社区里面，没有半个人晓得玻璃窗破了该怎么办:而懂得换玻璃的人住在蓝ณ领黑手区，在战前得开一小时的车才能到เ，殭尸大战爆发后，以前一小时的车程就等于走路要一整天。别ี搞错，大部分的人在刚开始靠的就是万能的双腿。
解决这问题－－不，这些不是问题，这些是挑战－－就要靠难民营。难民营有好几百个ฐ，有些不过是停车场大小，有些绵延好几哩，散落在山区跟海滨，全都仰赖政府的协助，全都在快速消耗正在急遽缩减的资源。在处理其他掉战之ใ前，我得先清空这些难民营。凡是体力还不错的f6类国民无专长的人就做一些不需要技能的劳动，包含清理碎石、收割作物、挖墓，有一大堆的坟墓需要挖。至于属于Al类，也就是拥有适战技能的人，便加入社区给足担任队员，全名是社区自给自足计画ฑ，由一群拥有技职专长的人担任职业训练官，把他们的技职专长传授给那些受过太多教育、成天窝在小隔间办公桌前的白领专业人士，让这些白领阶级懂得自己动手做。
这个计画立即奏效。三个ฐ月内就明显看到对于政府补助的需求下降了，这一点对于打胜仗非常非常重要，它使得我们从非死即活，或努力想要活下去的这种经济形态，转型变成全面性的、以战争需求为导向的经济生产。整个ฐ社ุ区给足计画后来发展成为《全国再教育条例》这道法律，我敢说这是第二次世界大战以来最大规模的就业训练计画ฑ，而且显然是我国历史上最激进的计画。
你刚有提过，《全国再教育条例》的计昼还是合曰面对一些问题……
我正要谈这一块。总统赋予我的权力之大，可以处理任何物资和后勤掉战。不幸的是，无论是总统或是地球上的任何人，都不能ม给我足够的权力去改变人类的思想。我刚才说过，美国采行的是一种隔离武的劳动力，在许多情况下，隔离也包含了文化的因素。我们很多职业训练官是第一代栘民，这些人知道如何照顾好自己，如何在拮据的情况下生存，也懂ฦ得怎样利用手边的物资，会在后院弄个ฐ小菜园，自己整修房屋。家电坏了，修得好就继续用。重点是，这些人要负责教导其他美国人去突破以往舒适、用过即丢的消费生活。虽说一开始是因为ฦ有这些人的劳力付出，其他美国人才能过着舒适的消เ费生活。
是的，全国性的技职再教育计画中ณ，碰到了种族主义、阶级主ว义等障碍。例如你是大公司的律师，大半辈子都在审阅合约、搞定交易、讲电话。那些是你的专长，让你赚到เ很多钱，让你有钱去雇工人修马桶，这样你就可以继续讲电话。你完成的工作越多，赚的钱也越多，可以雇更多的工人帮你做事，好让你抽身出来赚更多的钱，这就是世界运作的模武。然而有一天游戏规则ท改了，没人需要你来审阅合约或搞定交易，他们需要会通马桶的人，突然问那个马桶工ื人成了你的老师，甚至是你的老板。对某些一人来说，这简直比殭尸还可怕。
有一回去洛杉几调查技职教育现况的时候，我坐在一场演讲的后排，来听演讲的人都是以前的影视娱乐圈红人，一狗票的经纪人、经理、创น意总监，他妈的谁知道这职称是干嘛的。我能理解他们的抗拒和傲慢。在战前，娱乐产业可是美国最赚钱的产品呢!如今他们奉命来这里接受训练，学习怎样在加州的贝克斯菲尔德担任弹药厂的守卫。于是一位女士爆发了，她是个选角导演。他们怎么可以这样糟蹋人!她是艺术硕士，主修观念剧场，在过去五季里她为ฦ三部最卖座的情境喜剧选角，她一个礼拜赚的钱，比目前台上这位技职教官几辈子梦想要赚的都多。她不断直呼台上演讲的技职教官的名字，不断地说：梅格达，梅格达，够了吧。梅格达，拜托。一开始我以为这个死女人也太没礼貌了，竟然连教官这两个ฐ字都不肯说，想要降低人家的地位啊？后来我才知道，原来梅格达?安东诺瓦太太以前在这个死女人家里当清洁工。没错，技职训练对于很多人来说真是情何以堪，但他们有下少人后来也承认，和以前的工作比起来，新工作可以给他们更多情绪上的满足。
有一次从波特兰坐沿海渡轮到西雅图，船上遇到เ一位男士，他曾经在广告公司的版权部工作，专门负责为电视广告客户取得古典摇滚歌曲使用授权，现在他担任烟囱清洁工ื。西雅图大多数住家的室内空调都没了，冬天变得又冷又长，使得他的烟囱清洁工ื作非常忙碌。我可以帮助邻居过得更温暖!他骄傲地说。我知道这种话听起来有点太像诺曼?洛克威尔笔下所绘的怀旧美国情景，3但我经常听到类似的故事。你有看到เ那些鞋子吗？是我做的。那件毛衣是用我家绵羊身上的毛做的。这玉米不错吧？我菜园里种的。在地化的生产系统落实之ใ后，国民们有机会看到自己้劳力结出的果实，了解他们正为ฦ这场圣战做出明确、有效的贡献，我也很高兴自己参与其中，我需要那样的感觉，这样我才不会因为ฦ其他事情而发疯。
3?normanrocນkwell一八九四－一九七八，美国画家，作品通俗温馨而备受喜爱。
关于人才已经谈得够多了。工ื具是战争的武器，而这些武器则ท是透过工业的、后勤的方法来组造。
他把椅子转了一圈，示ิ意我看着他书桌上的一幅图。我靠近才发现那不是一幅图，是一个裱起来的标签。
成分：
美国登蜜
西班牙的大茴香子
法国的甘草根精
马达加斯加岛的香草波旁้威士忌
斯里兰卡的肉桂
印尼的丁香
中国的冬青油
牙买加的青辣椒油
秘鲁的香脂车油
这些成分，只是以前天下太平的时候，制造一瓶麦根沙士所需要的东西。我们还没谈到以前制ๆ造个人电脑แ或核子航空母舰，那ว会是多复杂的后勤、物流工作。
问问看第二次世界大战期间同盟国是怎么赢的。读过几天书的人可能会说是因为ฦ同盟国人多、领导统御能力高超：而没知识的糊涂人会说是因为同盟国有先进的科技，制造出雷达或原子弹。他很不爽地皱了皱眉头只要对那ว场战争稍有基本认识的人，就会告诉你三个真正的答案：首先要有大量生产物资的能ม力，子弹、粮食和绷带都比敌人多；第二，拥有天然资源来制造这些用品：第三就是后勤补给，不但要将天然资源运往工ื厂，更要将生产出来的物资运到เ前线。同盟国有这些资源、工业和全球的后勤通路。相形之ใ下，另一方的轴心国只能仰赖他们国内搜刮出的贫乏็资产。这一次轮到我们当轴心国了：殭尸控制了全世界大部分的陆块，而美国为ฦ了打这场仗所需的物资，只能仰赖西部ຖ几个特定州的产出。别指望海外安全地区的原物料了，我们的商船队光是载运难民就挤满了甲板，而且油料短缺，大部分海军军舰都停进了干船坞。
我们还是有一些优势的。以加州ะ的农业基础，只要重建成功的话，至少可以解决国内的飢荒问题。要搞定那些橘农和畜牧业者并不容易，那些掌握一大堆农地的牛肉业大亨最难搞。你听过唐?希尔这个ฐ人吗？有没有看过导演罗伊?艾略特以他为主角拍的电å影吗本书往后会访问这人物？殭尸横行到圣华昆谷的时候，挤爆了他的栅栏，前去攻击牛群，像非洲矛蚁般把所有的牛只扯个稀巴烂。而唐?希尔一边开枪杀殭尸一边狂喊，就像葛雷哥莱?毕克在电影《太阳浴血记》里的表现一样。我开诚布公的跟他协调，就像跟其他人一样，我让他自己选择。我提醒他冬天就要来了，外面有一堆挨饿的难民，我警告他，如果那群快饿死的难民抵达他的牧场，后果会比殭尸还可怕，到时候政府救不了他。希尔是个勇敢、固执的混蛋，不过他可不笨。他同意交出上地跟牲口，前提是他和其他畜牧同业留作育种的牲畜都不可以拿走。我们握手言定。
鲜嫩、多汁的牛排－－这不就是我们战前生活的典型图像？这样的高水准生活，成为ฦ我们第二大优势。我们必须ี采取资源回收与再利用的方แ武来补足资源基础，这也不是什么新า作法，自从色列封锁边境之后，他们就积极回收与再利用，而且从那个时候起，各国或多或少都采取这样的措施ๅ。可是各国的储备量完全不能跟我们的相比，只要想想战前美国过着什样的物质生活就知道了，美国所谓的中产阶级享有的他们还以为是自己应得的物质水准，是人类历史上任何国家、任何时刻都享受不到的：服饰、厨具、电å器、汽车。就说洛杉几盆地好了，战前那里的物资数量是人口的三倍，数百万辆的汽车开来开去，每一家、每一区都挤满了汽车。我们开始搞回收的时候，动用了超过十万劳工，一天轮三班，一周做七天，不断ษ收集、登录、拆解、储存并运送零件到沿岸各个工厂。在资源回收再利用的过程中，我还是遇到了一些小麻烦，就像畜ไ牛业者一样：有人不肯交出他们的悍马车，有人不肯交出义大利ำ古董车当年买下的时候，是因为自己้碰到中年危机。有趣的是，世界ศ上已经根本没汽油可用了，他们还坚持要保留车子。不过这并没有让我太伤脑แ筋，比起跟军方แ的交涉经验，这些车主算是有趣的了。
在所有反对资源回收的人当中，那些穿制服的军人显然是最顽强的死硬派。我无权直接掌控军方研发部门，军方研发部ຖ门有权取得任何想要的物资。不过嘛ใ，军方大部ຖ分的计画ฑ都转给民间包商，而那ว些包商所仰仗的资源又是由我的战物部在控管，所以事实上我是管得到เ军方的。你不能ม封存我们的隐形轰炸机呀!他们会嚷道：你以为ฦ你是谁啊!竟敢取消坦克生产计画？一开始我还想跟他们讲道理：m1艾布兰主战车用的是喷射引擎，你上哪儿找那ว种油料？敌人连雷达都没有，你要隐形飞机干嘛？我告诉他们，手上有这么多物资在，而面对的情况又是殭尸，我们一定要让投资的报酬率得到极大化。用军人的话来说，就是钱花下去了，就要弄出最大的爆炸声出来。这些军人真的让人难以忍受，成天不断打电话过来，或者没事先约好就跑来我办公室。我想也不能真怪他们，毕竟上一次低强度冲突的时候他们吃过亏，尤其是在杨克斯市一战差点没被殭尸搞到全军覆没。军人正处于全面崩溃的边缘，摇摇欲坠，有很多人只是需要找地方发泄情绪。
他自信的咧嘴一笑。
我以前刚出社会上班的时候，是在纽约证券交易所的大厅当交易员，所以我接掌战物部之后，我的吼声义แ响亮义แ持久，就像军队里的教育班长一样。每次跟人家吼着开完会之后，我都担心会接到电话说：辛克莱先生，我是总统，我只是谢谢你的辛劳，我们不再需要麻烦你了……暗自笑了几声。那ว电话一直没来，我猜是没人想要我这份战物部的工ื作。
他的笑容逐渐消เ失。
我并不是说我不会犯错，我知道自己对于空军的飞船大队管得太严å格了，我并不了解飞船大队的安全作业流程，也下清楚在打殭尸的时候，飞艇可以发挥什么贡献，我只知道全国的氦气存量非常低，只剩下比较便宜但危险的氢气可以填充飞船。可是我绝不会浪费人命跟物资，去重演现代版兴登堡号大悲剧ຕ。另外，总统还亲自来说服我，说要重新启动在加州利ำ佛摩尔国家实验室冷融合计画实验。他认为ฦ，即使最快要十年后才能ม有突破，但是为将来预先打算，人民才会觉得还有未来。就某些计画ฑ来说，我实在太保守了，下过对某些计画我又太开放。
黄蜂计画ฑ－－我每次想到这计画仍会自责。那些硅谷的书獃子在自己้的领域都是天才，他们说眼我说有种神奇武器可以打赢这场仗，理论上来说，在部署四十八小时内即可获胜。他们说要制造微型飞弹，好几百万枚，大小大概等于点二二口径子弹，可以用运输机投放，以卫星导引瞄准国内每个殭尸的脑袋。听起来很神奇，对吗？听在我耳里的确如此。
他对自己下满地抱怨了一下。
每当想到我们投入那ว个无底洞里的物资，这些东西本来可以用来制造……唉，不必再说了。
整个殭尸大战期间，我本来有可能ม一直和军方处于对立的情况。幸好，后来没有这样。等到เ崔维斯?丹布罗西亚当上参谋首长联席会议主席后，他不但发明了歼敌耗资比率理论，还研拟出全盘策略来实践这个理论。每次他告诉我说哪种武器系统很重要的时候，我都会专旋。在新式战斗服以及步兵标准步枪这几件事上，我都信任他的意见。
歼敌耗资比率理论简称歼耗比，这种概念开始在部队里根深蒂固，真是令人惊奇。士兵们会在街头、酒吧里或电车上交谈：干嘛ใ要用x武器!如果花同样的价格我们可以买到十个ฐy武器，就可以多杀一百倍的殭尸。士兵们开始有自己的想法，发明一些我们想像不到、更具成本效益的工具，我想他们还蛮喜欢这么做－－即兴发挥、调适修正、比上司更聪明。海军陆战队最让我吃惊，我一直有种迷思，认为所有陆战队都是顶着傻呼呼的锅盖头、三行四进满地爬、闭紧了嘴、靠睪固酮驱使的尼安德塔人：我从来不知道，原来海军陆战队要依靠海军来取得装备，而海军将领ๆ根本对地面战争没兴趣，所以海军陆战队向来就很会临场的急智创新า。
辛克莱指着我头上后方的那ว面墙，上头挂了一柄很重的钢๐杖，末端的造型像是融合了铲子跟双刀的战斧。它的正武名称是标准步兵战壕构工器，不过，对大多数人而言，它叫做捣脑棒：或简称脑แ棒。
是海陆弟兄想出了这个玩意儿，只要使用回收汽车的钢铁就可以制成，在战时我们制ๆ造了两千三百万支。
他得意的笑了。
直到今天仍持续生产中ณ。
伯林顿，佛蒙特州
这一季的冬天来晚了，自从战争结束后每年冬天来得越来越晚。积雪覆盖了房子和周围的农地，也在河畔ึ泥径步道旁的树梢染上了霜。景象一片静谧祥和，但是跟我在一起的这个人，一点也不祥和。他坚持要我称呼他老怪，因为其他人都这么叫我，你干嘛跟人家不一样？他的步伐迅捷又果决，他的医生也是他太太给他的枴杖只是用来在空中ณ比划。
老实说，我获提名担任副总统，自己้一点也不意外，每个人都知道政党联合乃是大势所趋，而我一直是政治上的明日之星，至少，在我自毁前程之前，他们都认为我是明日之星，对吧？他们这些孬种跟伪君子，宁死也不敢看到一个真正男子汉公开表达出自己的感情。所以，就算我不是世上最伟大的政治家，那ว又怎样？我心里有什么เ就说什么，也敢大声、清楚地说出来，因此理应被选为ฦ副手。我们的组合是个很棒的团队：总统是光，我是热。不同的政党，不同的性格，而且，不用自欺欺人啦，连肤色也不同。我知道我不是首选，也知道党里暗中想推派谁，但美国人民还没准备好，他们下想要重返愚蠢无知又气死人的新石器时代。他们宁愿有一个ฐ鬼吼鬼叫的激进党员来当副总统，也好过从那些人当中ณ选一个。所以我被提名并不意外，接下来的事情才让我大吃一惊。
你指的是选举吗？
选举？檀香山还是处于疯人院的状态；士兵、众议员、难民全挤成一堆，每个人都想找东西吃、找地方แ睡，或者只想弄清楚天杀的到底发生了什么事。和美国本上相比，檀香山已๐经是人间天堂了。落几山脉防线刚ธ设立，防线以西全部ຖ都是战区，所以只要让国会投票延长国家紧ู急权的行使就好了，干嘛ใ大费周章搞选举？司法部长在担任纽约市长的时候就试过了，还差点被他搞成了。我向总统报告说，我们除了拼命奋斗求生存，已经没有精力或资源去搞其他事。
他怎么说？
嗯，这么说好了，他反过来说服了我。
你能说得详细一点儿吗？
可以呀，但我不想错用而糟蹋他的话。人老了，神经细胞传导很慢，有些事情记不牢了。
请尽量说说看。
你会去找他蹈话录来查证我说的吗？