开辟广阔的性别舞台

在日本,张国荣更是被尊为ฦ国际巨星,“精品中的精品”。他是唯一一位电影及歌唱事业都在日຅本取得成功的中国明星。他先后在日本举ะ行了十六场异常火爆的演唱会,到เ场的歌迷9๗0่%是日本人,他们为ฦ了参与全场大合唱环节,连夜逐字逐句地学会了《月亮代表我的心》,令张国荣感动落泪。日本当红歌手松谷任由á实、kinkikids、小室哲哉等到香港举办演唱会时,都希望能ม邀请到张国荣担任嘉ล宾。

在日本,张国荣更是被尊为国际巨星,“精品中的精品”。他是唯一一位电影及歌唱事业都在日本取得成功的中国明星。他先后在日本举行了十六场异常火爆的演唱会,到场的歌迷90่%是日຅本人,他们为了参与全场大合唱环节,连夜逐字逐句地学会了《月亮代表我的心》,令张国荣感动落泪。日本当红歌手松谷任由实、kinkikids、小室哲哉等到เ香港举ะ办演唱会时,都希望能ม邀请到张国荣担任嘉ล宾。

美少年是世间的宠儿,他挥霍着自由á的青春,也尝到爱情的幻灭。兜兜转转间,他的情绪趋向内敛,他的魅力更臻澎湃,他成长为ฦ我行我素的拉丁情人。青春的饰品一件件褪下,信仰的贝壳一片片镶上,信仰的是自我,绝对自我。bຘyebye《aທmeri9pie》,我不过是一只《路过蜻蜓》,要在这星球上偶遇我自己。

美少年是世间的宠儿,他挥霍着自由的青春,也尝到เ爱情的幻灭。兜兜转转间,他的情绪趋向内敛,他的魅力更臻澎湃,他成长为我行我素的拉丁情人。青春的饰品一件件褪下,信仰的贝壳一片片镶上,信仰的是自我,绝对自我。bຘyebye《ameri9๗pie》,我不过是一只《路过蜻蜓》,要在这星球上偶遇我自己้。

编剧:何冀平。这是来自中国内地的著名剧作家,她创น作的《天下第一楼ä》曾轰动京城,移居香港后更是编写了《新龙门客栈》《黄飞鸿》《新白娘子传奇》等一连串的优秀作品。张国荣选择与她合作,不仅看中其创作功力,还因为他构思的电影情节生在20่世纪四五十年代的青岛,他特地选择与北方人合作,正是为ฦ了能让她在熟悉的地域和语言上充分挥剧作能ม力。

编剧:何冀平。这是来自中ณ国内地的著名剧作家,她创作的《天下第一楼》曾轰动京城,移居香港后更是编写了《新า龙门客栈》《黄飞鸿》《新白娘子传奇》等一连串的优秀作品。张国荣选择与她合作,不仅看中其创作功力,还因为他构思的电影情节生在20世纪四五十年代的青岛,他特地选择与北方แ人合作,正是为了能让她在熟悉的地域和语言上充分挥剧作能力。

《金枝玉叶》里张国荣饰演一位渴望爱情滋养的音乐人顾家明,但是在现自己爱上了女扮男ç装ณ的新人林子颖๢后,他非常痛苦,难以认同自己的性取向,但又无法忘怀林子颖,最后终于想通了,“男ç也好,女也好,我只知道我爱你”。这同样是一部轻松幽默的喜剧片,张国荣努力演出丰富的层次性,试图传达出一个异性恋者现自己爱上同性后所经历的内心挣扎以及自我认同。但其实观看影片的观众都知道林子颖是女性,所以对顾家明的性取向十分“放心”。张国荣曾批评这部影片并没有用好这一难得的桥段,但同时也承认,该片上映于20世纪9๗0年代中期,如果不做这样戏剧ຕ化的处理,观众恐怕不会那ว么轻易接受。在这部影片的续集中,对于性别和性取向的讨论就较为明显和刻๑意了,但是由于人物众多、关系错综复杂,最终有心无຀力,落得个大杂烩,浪费了张国荣与梅艳芳两位巨เ星的落力演出。

张国荣真正演绎同性恋角色的电影是《霸王别姬》和《春光乍泄》。他在影片中ณ出色的表演,令两ä部ຖ电å影在国际上大放异彩。应该说,作为最主要的男主ว角,张国荣对两部ຖ电影的内涵຅有着深刻的自觉和认知。在拍摄过程中和他演对手戏的张丰毅和梁朝伟非常“害怕”——程蝶衣与段小楼在化妆间掐腰说笑的那场戏,张国荣说明显感觉到张丰毅“在抖”;梁朝伟更是对一开场的床戏非常抗拒,以至于多年后坦承自己้很后悔,当年没有能够放开来演。相较这两位对手,张国荣从一开始就已๐经思考如何运用电影中ณ的角色来传递同性恋者的心态转变与生活形态。

2002年2月22๐日,张国荣应邀在香港中文大学的讲座中ณ担任嘉宾,讨论自己้如何演绎李碧华的小说人物。他提到小说版的《霸王别姬》,李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电å影,取镜过分压抑,隐藏了同性恋独立自主的选择意向。当然,他理解导演拍片有很多需要衡量的因素,比如是否能够公映,如果拍得太过直白大胆而遭禁映,未免得不偿失。

但是他也非常直截了当地指出,陈凯歌在电å影里确实一直不想清楚地表明两个ฐ男ç人之ใ间的感情,而借菊仙这个角色来平衡故事里同性关系的情节,这便提升了巩俐在这部电影里的地位——这是李碧华的原著中不曾写到的。作为一个ฐ演员,张国荣一边尽好演员本分,听从导演的指挥,注意平衡导演对同性题材的避忌;另一边,又凭借自己的演绎方式,通过程蝶衣这个人物,把他对同性恋情那份义无຀反顾的坚持,借着适当的眼神和动作传递给观众。

相比《春光乍ๅ泄》而言,《霸王别姬ภ》有史诗一般的磅礴剧ຕ情,人物性格展既合乎ๆ成长环境又有强烈的自我特性。“我以为,如果《霸王别姬ภ》这部电å影能忠于原著,把当中同性恋的戏做更多地挥着墨,这部ຖ电影于同类题材电å影而言,地位必定较我后来接拍的《春光乍ๅ泄》为高。”张国荣如是说。

如果说,作为一个ฐ被导演“控制”的演员,张国荣只能在极其有限的空间内传达出自己้对于角色的领悟,那ว么作为ฦ一个地位然的歌手、一个舞台表演者,甚至一个ฐ导演,他所拥有的表达空间就更为丰富了。

在1996๔年底的“跨越97๕”演唱会上,张国荣穿上红色高跟鞋,模仿英国摇滚明星davidbo9๗ie&ุsup&ุ&ุa=”#id1้”id=”id_ຕ1”&1้&aທ&&ุsup&ุ在舞台上女性化的表演;又身着黑色浴袍,在鼓风机上将玛丽莲·梦露的经典镜头融入到舞台上。这场演唱会在当时引起了整个ฐ香港社会的震动,媒体一度渲染其为“三级”“”,甚至有媒体、官员表示希๶望能ม够限制入场观众的年龄。

如果认真观看过这场演出,就会知道这些报道都是无稽之ใ谈。张国荣在舞台上的表现较他20世纪80่年代时更为开放和轻松,他所要传递的理念亦非常清晰。他曾轻描淡写地解释说,与舞美一起想出高跟鞋的创น意是为ฦ了要有一点噱头引起观众讨论。他本想扮演京剧ຕ旦角,但由于化妆和服装都太难,于是找了其他替代的形式。他们还想过涂抹红色的口红,但是在舞台上口红不能ม被观众看清,于是索性穿上了红色高跟鞋。

但是实际并非他所讲的这么简单。红色高跟鞋是为ฦ了《红》这歌而配的舞蹈道具,《红》是张国荣本人所创น作的非常重要的一作品,连同这张专辑中的《偷情》《怨男ç》《怪你过分美丽》《谈情说爱》等所有歌曲,张国荣表示:“我有意在歌曲中探讨一些‘性’与‘性别’方面的内容。”将“性”与“性别”搬上舞台,最直观的做法就是突破自己的性别角色。作为充满女性意味的高跟鞋,则是突破性别的最容易被人理解的道具之ใ一。观看这场演出,可以看到เ张国荣是有意将属于女性的柔、美、娇็柔融入到舞蹈表演中。

同时,在这场演出中ณ,他也๣邀请了电影《男女》中的女主ว角之ใ一舒淇担任表演嘉ล宾。舒淇并不演唱,只需要展露她的性感。在这《热辣辣》中,张国荣又演绎了他最擅长的“性感情人”这样充满男性魅力的角色,令观众热血沸腾。他还以金色服装ณ的装扮演绎《怨男》,与mv一脉相承,这是日຅常生活中被男ç性忌讳的颜๨色,男ç性角色被太多社会习俗所框定,张国荣通过易装表演,呈现和揭示了男性亦可以获得性别上的释放。他更是穿上黑色浴ภ袍,一边展示ิ自己修长结实的男性身材,一边又在鼓风机前模仿玛丽ษ莲·梦露的经典摆裙镜头,此举ะ却并非扮演女性,结合他所选取的《偷情》这歌,是想表达“性”与“爱”的解放。

“跨越97”演唱会因为有了如上爆炸性的演出而显得石破天惊,他有意在舞台上展示了性爱纠缠、性别跨越、性别易装ณ、同性暧昧、雌雄同体等性别元素,令观众目不暇接。相比之下,张国荣在2๐00่0年“热·情”演唱会上的表演则显得非常纯粹。

“热·情”演唱会的主题是“iam9๗haທtiam”,“我就是我”。张国荣一个人扮演了天使、人间美少年、拉丁情人、恶魔、上帝等各种角色,但是每一个角色都是对自我的挣扎和突破。天使要突破天庭的桎梏,偷窥禁忌;人间美少年在游戏尘世的过程中不断认识自我、不断ษ成长;拉丁情人是世间宠儿,没有人不爱他,他却不爱任何人;直至修炼成为ฦ恶魔与上帝的结合体,孑然独立,终于认清与认同了自己的身份。此时已不再需要世间膜拜,他就是自己的神๰。

“热·情”演唱会已经远远跳出了“性别”的框架,他在舞台上既着裙,又蓄须ี;既披长,又展现健硕的男性身材。舞台上这位天使与恶魔的化身雌雄同体,充满“自性”色彩。他已๐不需要再说爱男ç人还是爱女人,最重要的是,是否能ม先尊重和接受自己。

在张国荣自己导演的歌曲mv中,他也๣一再开拓着广阔的“性别意识”。《大热》借《圣经》中ณ“伊甸园”的故事,将时间拨回人类伊始,社会还没有规范男女性别ี的纯净时代,又暗示ิ性的解放与突破;《你这样恨我》则描写一男ç二女之间充满背叛与暧昧的爱;《洁身自爱》又化身天使冷眼旁观世人在情爱中的甜蜜与痛苦。

然而令人啼笑皆非的是,张国荣导演的《枕头》和《梦到内河》两支mv都被香港电视台禁放,理由á是《枕头》中ณ有男性为女性做脚部按摩的镜头,充满了性欲挑逗意识;而《梦到内河》则因为两ä位男性眼神๰暧昧、姿态迷离,有“同性恋之嫌”。

张国荣确实有意在《枕头》里碰触男ç女情欲的界限,他表示ิ“枕头”原本就是一件私密的物件,mv里他运用了夜总会、孔雀羽毛、屋内悬挂的内衣、男与女的按摩、情人间的争吵等各种充满情欲象征的物件与事件作为ฦ表现形式,意图不言而喻;但他并无意在《梦到内河》中展现同性暧昧,相反,他在这支mv中ณ,借用芭蕾舞者与旁้观者的眼神交流,揭示“水仙子”的自恋与自爱。水仙子沉浸在自己้的世界,对外界的观照只看是否有自己的影子,却同时又不能ม接受与自己一样的另一个人,最终只能退回到自己้的内河中。整支mv拍摄得高贵优雅,运镜手法别具一格,是张国荣导演的mv中ณ最值得欣赏的作品之ใ一。

传媒甚至没有看清mv所传达的意图,就迫不及待地将其禁播。或许只能说,张国荣在艺术作品中所展现的性别意识太过惊心动魄,以至于传媒、大众不愿或者说不敢接受,白白浪ฐ费了他在整个ฐ亚洲对性别文化所作的努力和突破。他为ฦ香港开创的“跨性别ี”艺术空间如此优秀和广阔,应怎样来维护和继承?

张国荣早年也๣对性别与形象有过顾忌,20่世纪8๖0年代他曾多次驳斥“同性恋”传闻,对于电å影《霸王别ี姬》的影片邀约也不敢接受。但是随着偶像歌手身份的剥落,他的自我意识与自我认同开始逐步加强,在他看来,这是一个人最基本的生存需要,根本没有必要躲闪。

众所周知,他本人在“跨越97”演唱会的最后一场,送了一《月亮代表我的心》给母亲,同时也借这歌感谢自己的挚爱伴侣,他们识于幼年,重逢于19๗8๖2年底,相伴走过十数载。张国荣并没有在舞台上公开表示自己้是“同性恋者”,但这一举动,一般被视为他在舞台上主ว动出柜。

应该说,张国荣从来没有承认过自己是“同性恋者”,他曾在采访中表示,自己或许更应该被称为“双性恋”。有人理解为,因为他曾与女性拍拖交往,故而如此宣称。其实纵观他借作品所表达的意识,他更想说的是:人,不应该为自己้设限,不应该为自己贴上标签。人,可以有很多种形态,不管如何,都应该欣赏自己,宠爱自己。

他的自我认同,以及对“跨性别文化”的理解,远比“同性恋者”要宽广得多。

林夕说,他给张国荣写过的两ä歌,都是来宣称他的同志身份的,一是《左右手》,一是《我》。其实张国荣本人没有这样说过,用“同性恋”这个框架来限制他,未免将他看小了。对于前者,他笑着与传媒打太极:“我怎么เ知道这歌什么意思,林夕写的,你们去问他呀。”

对于后者《我》,这他亲自创作、他本人最喜欢的歌,究竟要传达什么理念和思想,恐怕用他自己的话来解释才最贴切:

“人,懂得怎样去爱人之ใ外,最重要的是,懂得去欣赏自己。”

“iam9haທtiam,我就是我。”

————————————

☆《明星过程、性别越界与身体操作──从张国荣谈起》,周慧玲『中央大学』英文系戏剧暨表演研究室,台湾《戏剧研究》第三期,2๐00่9年1้月。

☆《如何演绎李碧华小说中的人物》,2๐002年3月张国荣于香港中文大学举办的讲座,文字收录于《文学与影像比读》,三联书๰店香港有限公司。

☆《男身女相雌雄同体——张国荣的歌衫舞影与媒介论述》,洛枫,台湾《媒介拟想》学术期刊第三期,2005๓年4月。

☆《张国荣——禁色的蝴蝶》简体版,洛枫,广西师范大学出版社ุ,2009๗年3๑月第1版。