毕姆小姐大笑起来。“噢,并不,”她道,“她并不真是个跛子;而只是今天轮到เ她扮跛子。另外那几个也不是盲人,而是令天是他们的‘盲日຅’。”我这时的神气一定显得十分诧异,因为她又笑了。“看了这个,大概已经足够使你对我们体系的要点稍有了解。为了使这些幼稚心灵真正能够理解和同情疾苦不幸,我们必须使他们实际参加进去。所以一个学期当中ณ,每个孩子都要过一个ฐ盲日、一个瘸日、一个ฐ聋日຅、一个残废日和一个哑日。例如在盲日那ว天,他们的眼睛便要被严格地绷扎起来,而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。那绷带头一天夜里就要扎上;第二天一醒便什么也๣看不见了。这就意味着他们在每件事上都需要别人扶持,而别的孩子也被分派去帮助他们,引领他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中受到教益。”

毕姆小姐大笑起来。“噢,并不,”她道,“她并不真是个跛子;而只是今天轮到她扮跛子。另外那几个也不是盲人,而是令天是他们的‘盲日຅’。”我这时的神๰气一定显得十分诧异,因为她又笑了。“看了这个,大概已经足够使你对我们体系的要点稍有了解。为了使这些幼稚心灵真正能ม够理解和同情疾苦不幸,我们必须使他们实际参加进去。所以一个学期当中,每个孩子都要过一个盲日、一个ฐ瘸日、一个聋日、一个残废日和一个ฐ哑日。例如在盲日那天,他们的眼睛便要被严å格地绷扎起来,而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。那绷带头一天夜里就要扎上;第二天一醒便什么也看不见了。这就意味着他们在每件事上都需要别人扶持,而别ี的孩子也๣被分派去帮助他们,引领他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中ณ受到教益。”

“你知道么,以前๩我爱过你,现在仍旧ງ爱你……”

“你知道么,以前๩我爱过你,现在仍旧爱你……”

父亲掏出手巾擦额,低声说道:“她真变了!谢天谢地,幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之ใ前,那时候我是学生,假期旅行到เ这里。她年轻漂亮,非常可爱。我爱她到了极点,她也爱我。”

父亲掏出手巾擦额,低声说道:“她真变了!谢天谢地,幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之前๩,那时候我是学生,假期旅๓行到เ这里。她年轻漂亮,非常可爱。我爱她到เ了极点,她也爱我。”

汽车沿着湖边林阴道行驶,在距离林阴道五十米远、环绕湖边的一条小径尽头,我现一位踽踽独行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意,我终于认出了她,尽管我们之间隔着一段距离。正是她!我久久地向她致意。她继续注视着我,大概是要我停车,带她同行。我对此毫无反应,可是我立即感到一种几乎来自外界的激情涌上我的心头,紧ู紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”,我思忖,“她始终无动于衷,其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人,她爱我。”一种无边无尽的幸福,二种不可抗拒的确信朝我袭来,我无法克制自己,忍不住抽抽噎噎地哭泣起来。车子驶近阿尔姆农维尔城堡,我擦了擦自己的眼睛,眼前๩出现了她那温情脉脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手;她那温情脉脉的注视,仿佛是征询我让她上车的目光。

汽车沿着湖边林阴道行驶,在距离林阴道五十米远、环绕湖边的一条小径尽头,我现一位踽踽独行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意,我终于认出了她,尽管我们之间隔着一段距离。正是她!我久久地向她致意。她继续注视着我,大概ฐ是要我停车,带她同行。我对此毫无຀反应,可是我立即感到一种几乎ๆ来自外界的激情涌上我的心头,紧ู紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”,我思忖,“她始终无动于衷,其中ณ必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人,她爱我。”一种无边无຀尽的幸福,二种不可抗拒的确信朝我袭来,我无法克制ๆ自己,忍不住抽抽噎噎ດ地哭泣起来。车子驶近阿尔姆农维尔城堡,我擦了擦自己的眼睛,眼前๩出现了她那温情脉脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手;她那ว温情脉脉的注视,仿佛是征询我让她上车的目光。

喝第二杯时,我抚摸着英格的手,她不再抽回去了。喝第三杯时,她甚至允许我偷偷地吻她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。我也同样浑身热。可惜,酒已喝完了。我们还能再要一瓶吗?我偷偷地望一眼酒的价格表。哦,不行了。

喝第二杯时,我抚摸着英格的手,她不再抽回去了。喝第三杯时,她甚至允许我偷偷地吻她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。我也同样浑身热。可惜,酒已喝完了。我们还能再要一瓶吗?我偷偷地望一眼酒的价格表。哦,不行了。

苦难与牺牲……

苦难与牺牲……

我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个ฐ巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也是转瞬即逝的爱情诗篇。

我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中ณ两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也๣是转瞬即逝的爱情诗篇。

他迎上前去,没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候,她唇上露出一丝挑逗的微笑。

他迎上前去,没注意到เ她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候,她唇上露出一丝挑逗的微笑。

“或许我乘车进城有非常特别的原因,每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列ต火车正在附近的车站里调轨,地面震动着,睡着人的床颤抖起来。

“您想在城里自杀?”

“不,”施ๅ瓦姆说,“难道我看上去像自杀的样子吗?”

“我不知道您外表如何,”另一个ฐ说,“天黑了。”

施ๅ瓦姆解释道:

“我有一个儿子,先生,一个小淘气,是为了他我才乘车到这里来的。”“他住在医院里?”

“他身体健康。但他极其多愁,要是一个阴影落到他身上,他就会作出反应。”

“那么เ他毕竟住医院了。”

“不!”施瓦姆叫道,“我已经说过,他各方面都健康。但是这个小家伙天生一副脆弱心肠,所以他受到เ了威แ胁。”

“为什么他不自杀?”

“真是的!您为什么提这种事?不,我的孩子是由于以下原因受害的:他总是一个人上学的,每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候,直到早车开过来。接着他站在那里,挥手,使劲地挥手,然后绝望……”“好,还有呢?”

“然后他上学。他回到家,就变得心烦意乱,不能做家庭作业,不想玩,不讲话。如今这种状况已有几个月了,整天这样。”

“到底是什么原因使他这样做呢?”

“您瞧,”施ๅ瓦姆说,“奇怪的是,孩子挥手,旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里,以致我和我的妻子极

为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做,不过……”

“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感?”

“对。”施瓦姆说。

“小孩子们与我毫不相干,”陌生人说,“我甚至恨他们,由á于他们的缘故,我失去了我妻子。她死于第一次分娩。”

“这使我感到难过。”

“你到库尔茨巴๒赫去是不是?”

“是的。”“坦率一点说,您不为欺骗您的儿子感到害臊吗?”施瓦姆不由á怒从心起,回答说:“您敢冒昧地说这种话!您怎么会有这种想法!”他躺着思考了一阵,后来睡着了。

当他第二天早上醒来的时候,他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟,吓了一跳:离上午开的那ว班火车只剩ທ五分钟了。在他赶到火车站时,检票口已经关上。

当天下午~他不能ม再在城里逗留一夜~他垂头丧气地回到了家。孩子给他开了门。孩子兴高采烈,朝他扑了过去,用拳头敲打他的大腿,喊道:

“一个人挥了手!一个人长时间地挥了手!”

“用一根拐杖?”施瓦姆问。

“对,用一根拐杖。他把手帕绑在拐杖上,从窗里伸出来,长时间地举ะ着它,直到我不能看见它。”

陆志民译

深藏不露的爱心

《旅店之ใ夜》赏析

这是一篇“谜”一样的文章,它的谜底“藏”在结尾。

施ๅ瓦姆与一位残疾人在深夜的旅店房间里陌路相逢,因为素昧平生而残疾人又不让开灯,他们之ใ间的“认识”便只能通过闲聊、对话。施瓦姆讲述他深夜进城的“非常特别的原因”:原来,他的孩子天生脆弱性情孤僻,极容易受到伤害——他每天早上上学在道口候车时,总是向车上“使劲地挥手”,乘客中却从来没有人搭理,于是他更加失望和颓丧,以至郁郁๗寡欢达数月之久。爱子心切的施瓦姆出于无奈,只好专程进城住旅店,以便第二天搭乘๖早车经过孩子每天等候的道口时,冒充“旅客”向孩子挥手致意,以消除孩子心上的阴影。“怜子如何不丈夫”,作为ฦ父亲,施瓦姆真也๣算得上煞费苦心了。

施瓦姆就这样漫不经心地讲述着,那位陌生的残疾人不时地问。随着两人平静地入睡,事情好像也很“平静”地结束了。——不,出乎意料é的结尾却生在第二天,当施瓦姆因睡过头误了早车只好下午赶回家中时,儿子一反常态地兴高釆烈,情绪大振。原来,当孩子习以为常地在候车路口挥手时,车上“一个人挥了手,一个人长时间地挥了手!”而且,用的是一根拐杖!——不就是昨晚旅店里那位残疾人的拐杖么!……读到这里,我们的心灵不能不为ฦ之ใ一震。显然地,我们受到เ了感动。

这篇文章把那位陌生的残疾人的爱心表现得何其深沉而又不露声色。他甚至有些神๰秘,有些古怪:他不让开灯,他由于自身经历的创痛而几次提到“医院”和“自杀”;特别是当施瓦姆谈到孩子时,他居然说“我甚至恨他们,由á于他们的缘故,我失去了我妻子,她死于一次分娩ກ”。然而,在他那ว饱经忧患的心灵深处,却蕴藏着一颗博大而又深沉的爱心。也许正由á于他自身的创痛,他就更爱孩子,他就更懂得爱与关怀的至关重要。这种深藏不露的爱具有某种震撼人心的力量,读来感人至深。先,他是一位“有心人”。这不仅表现在他听施瓦姆谈话时的认真盘问,还表现在他次日凌晨提前起床赶早ຉ班车而又不叫醒熟睡的施瓦姆他认为父亲假冒旅客向孩子挥手是对孩子的“欺骗”,更表现在他特意用拐杖在车上向施ๅ瓦姆的孩子“长时间地挥手”,而且特意“把手帕绑在拐杖上”以便醒目地引起孩子的注意……这位丧妻失子的“可怜”的残疾人,本应当得到社会和他人更多的同情和关爱,而他却一改“顾ุ影自怜”为施爱他人,这种深沉而又博大无私的爱,自然会令人肃然起敬了。

文章把环境摆在没有灯光的深夜旅店,对残疾人的外貌特征既ຂ无从描绘,也未置一词,这就不仅将读者带入一种神๰秘的氛围,而且在“只闻其声、未见其人”的对话中,给人以更多的悬念,为ฦ结尾那段“行动的细节”作了很好的铺垫。文中的那根“拐杖”,一头一尾出现两ä次,犹如戏剧中一件必不可少的“道具”,起到เ了重要的作用:它既是残疾人身份特征的体现,更是他用以表现博大爱心的重要细节的体现。那“绑着手帕຅”“长时间地”在空中挥舞着的拐杖,给那ว位需要关怀和抚慰的孩子,给我们心灵敏感的读者,带来的不仅是理解、宽容、博爱,还有更多的人性美的想象的空间……