田有田？
我和有田本来相距甚远，但却是从小的玩伴。或者，他是我的玩具。但不管怎样，这多半都应该归功于他的父亲。在有田刚ธ生下来还需吃nǎi的时候，他父亲老田——那ว时候还是小田——就撇下了为他生育的女人和儿子，大老远跑来我家，一心想拜我的爷爷为师。但他还没来得及跪下，便被爷爷的一口大浓痰赶出了门外。他或许想再坚持坚持的，但看了一眼爷爷凶神恶煞的脸，在门口徘徊了五个多月也不敢再敲门。直到看到เ我父亲从门里出来，他才想到变通的方法，赶紧ู朝他拜了下去。被平辈人磕头让父亲很是懊恼，老田则ท全然不顾地喊我的父亲“大师傅”。父亲问过爷爷，终于还是不能同意。老田这下学乖了，退而求其次接连向我的nǎinǎi、母亲起攻势，可惜她们竟然笑了笑，就再也没出来。那时候父亲都还没能完全弄清楚收魂人家族的xing别遗传特征，导致老田到现在应该都还不知道自己้一直都在错误的道路上。
他似乎都忘记了家里的有田这时候已经可以走路了。就在我和有田见面的那一天，他得先连滚带爬地跑到我家来，哭嚎地拉扯跪在门口的他老爹，但只能拉起他的衣角。那时候我最爱的妹妹还没出生，哥哥才五岁多，抱着两ä岁了但还在挣扎着学习走路的我来到老田的面前。老田好像找到了救命稻草，按住有田的头一起在地上磕出了两个大洼，一边磕嘴里一边虔诚地说着：“小长老，收了我吧。”吓得哥哥把我摔在地上，回屋半个小时才想起来我还在外面。他拉着父亲出来找我，看见有田正牵着我在场子里走得满头大汗。
老田最终还是没能成功，便将儿子送给了我作为玩具。每天吃完饭将他拽来，天黑了再领回去。我那时并没有理解他的意图，直到เ我长大也要出外读书，他才无可奈何又不无遗憾地说：“跟着你这么久ื还是没学到เ半点，到底是没这个命。”他不知道，我那时候还只是个ฐ普通的孩子——现在也是——倒是有田àri渐特别ี起来，特别聪明。他无师自通地学会了英语，跟我在某个地方听到的意大利人的英语相似。我走了之后大家就突然彻底地断了联系。听说有田后来去了香港读了博士，但我已๐经忘记是什么เ时候听说的了。嗯，能否使用骏宝飞越香江，我没尝试过，可能还涉แ及到报关的问题。
要不是哥哥现在说起，坦白说，我似乎已经忘记了小时候的这个玩伴了，就好像那ว时候的其他玩具一样。但当哥哥现在和我说起的时候，我心里陡然兴奋起来。
“他还问我你回来了没，说想找你。我看好像有事。”哥哥接着说。
我说：“好啊，好啊。”
“有什么好？找你，一般都没什么好事。”哥哥逮住了一个ฐ我的尾巴，说完好像自己都觉得很得意，竟然哈哈大笑了起来。
我说：“怪不得你平时从不找我——除了让我带你去哪。”哥哥脸上的笑容陡然僵硬了。他不敢得罪我，也知道很难真的得罪到我。
哥哥后来和我说起有田遇到他的细节，很有几处让我生疑的地方。按照哥哥的说法，是有田在他钓鱼回家的路上等着的他，问：“柯正，柯生这次也回来了么เ？”村里人能认出哥哥的人不过二十个，能把他和我的大名对应正确的还得少一半。这有田à……还有，哥哥说他起初并没有认出有田来，便一边走一边回应着他的话。有田隔着他一米开外，就好像设定了半径的圆规一样不曾亲近圆心半点。
我问：“那你怎么认出他是有田的？”
哥哥说：“认出？鬼才能认出他来！他冲我喊了三遍‘我是有田à，田à有田’，不知道的人还以为我是聋子呢！”
我意识事情不对劲。趁着哥哥去收拾鱼的当口，我乘着骏宝飞到田有田à老爹新盖的楼ä房门口——那是为了将来给有田à娶媳妇用的，屋里却没有半个人的影子。我没有进去，掉头飞到田老爸的老屋的时候，托盘下的喷气将灰尘扬得遮住了整个ฐ低矮的大门。我没下托盘，看见一个穿着外黑内红西装ณ的青年遮着眼出来，我刚认得他是有田，我儿时的一个ฐ活玩具，瞬间从屋里涌出一堆人，就好像之前被压缩了放进去了一样。有田à似乎是被这堆人推到เ了我面前。我关了骏宝，从托盘上跳下，等了一分多钟็有田才从门口走到我的眼前：一副没吃饱的样子。
我伸出手，握着他有些冰凉的手，说：“有田，你什么เ时候回来的？”
有田说：“刚回，刚回。”
我退回到เ骏宝的前面，好像预ไ感有人不想我离开一样。有田似乎并不想和我聊天，或者我来的很不是时候。我知趣地打算踏上骏宝回去，临行前重重地拍了拍有田——这个我儿时的活玩具——的肩膀，算是一种道别ี。
我拍了两ä下，有田忽然好像被阳光照耀了一般，挺直了腰，楞了那么เ一两秒——我看到他黑眼球都收敛了——从嘴角咧出个大半脸的笑容，就好像刚看到我一样，说：“哟！柯生！”
我见过很多奇怪的事，但或许是他与我太熟悉，或许是因为ฦ其他什么原因，我仍然被他震惊到了。哥哥在路上见到เ的是哪个他？又是哪个他有事要和我说？我脑中瞬间想到了三年前遇到的住在公墓里的那个流浪ฐ汉。他在墓园里只能像狗一样爬行着，等我拴住他——就好像给狗套上链子一样——乘着骏宝飞离，听到เ他第一句说的人话是：“我！给我栓条狗链子干嘛！”
可惜的是，他三天后死了，蜷着身子。
这让我也不敢对有田妄动起来。他扭动着身子，用夸张的表情和动作和周围的人说着我和他儿时的经历，有几刻真的让我回想到เ了过去，他所说的那ว些场景。他身后的人群跟着他的话语不时躁动着，就好像被舞台上的表演牵引着只顾大笑或哭泣的观众。我看见有田的父母亲慢慢往后退，从人群后面挤出一个原先被遮挡住了的我未曾见过的女孩子，呈现在我的面前。