“我十五岁就在这口井干了，你们要毁了它？！”一个ฐ老矿工高喊，他脸上那刀刻๑般的皱纹在厚厚的煤灰下也很清晰。
“我十五岁就在这口井干了，你们要毁了它？！”一个老矿工高喊，他脸上那刀刻๑般的皱纹在厚厚的煤灰下也很清晰。
“什么？现在的雅罗斯拉夫尔防守已经很难了。”
列夫森科元帅笑了笑，“现在相当多指挥官的误区，就是只从军事角度考虑问题，严峻的形势让我们钻进去出不来了。从目前的态势看，你认为右翼军队没有力量攻下雅罗斯拉夫尔吗？”
“我认为不是，象第1้4集团军这样的精锐部队，集中ณ了如此密集的装甲â和低空攻击力量，在没有遭受太大损失的情况下一天的推进还不到十五公里，显然是有意放慢的。”
“这就对了，他们在观望，在观望西线战局！如果我们在西线夺回战场主动权，他们就会继续观望下去，甚至有可能在东线单方面停火。”
西部集群司令把刚拿出的一根烟夹在手上，忘了点火。
“东线的几个集团军的叛变确实是在我们背后捅了一刀，但一些指挥官在心理上把这当做借口，使我们的作战方แ针趋向消เ极，这种心态必须ี转变！当然，应当承认，要从根本上扭转战局，莫斯科战区的力量不够，我们的最终希望寄托在增援的高加索ิ集群和乌拉尔集群上。”
“较近的高加索ิ集群要完成集结并进入出击位置，最少也需一个星期，考虑到制空权的因素，时间可能还要长。”
卡琳娜和那位中ณ尉的吉普车开进城时已时下午三点多，空袭警报刚刚响过，街上空荡荡的。
中ณ尉长叹一口气说：“少校，我真想念我那ว辆t90啊！4年前从装甲â学院毕业的时候，也正是我失恋的时候，可刚ธ到部ຖ队的我一看到那辆坦克，心情一下子由阴转晴了。我摸着它的装甲，光溜溜温乎乎的，象摸着女孩子的手。嗨，那ว个女孩儿算什么，这才是男ç人真正的伴侣！可今天早上，它中了一颗西北风，唉，可能ม现在火还没灭呢……”
这时，城市西北方向传来密集的爆炸声，这是现代空袭中很少见的野蛮的面积型轰炸。
中尉仍沉浸在早上的战斗中ณ，“唉，不到เ三十秒钟，整整一个坦克营就完了。”
“敌人的伤亡也很大，”卡琳娜说，“我注意观察了战果，双方被击毁的装甲目标的数量相差ๆ并不大。”
“双方坦克的对毁率大约，1比1้2吧，直升机差一些，但也不会过1比14。”
“要是这样的话，战场的主动权应在我们一边，我们在数量上占很大优势，仗怎么会打成这样呢？”
中尉扭头看了卡琳娜一眼，“你是搞电å子战的，还不明白为什么？你们的那套玩艺儿，什么第五代c3i，什么三维战场显示，还有动态态势模拟，攻击方案优化之类的，在演习中很象回事，可一到实战中，我面前的液晶屏上显示ิ最多的就两句：muni9๗otlogin。就说今天早上吧，我的正面和两翼的情况全不清楚，只接到เ一个ฐ命令：接敌。唉……假如再投入一半的增援兵力，敌人就不会在我们的位置突破。整个ฐ战线的情况，大概ฐ都这德性。”
卡琳娜知道，在同刚刚过去的战斗中ณ，双方在整个ฐ战线上投入的坦克总数可能过1้0000辆，还有数目相当于坦克一半的武装ณ直升机。
这时他们的车驶入了阿尔巴特街，昔日的步行街现在空空荡荡，古玩店和艺术品商店的门前堆着做工事的沙袋。
“我的那辆钢铁ກ情人不亏本儿，”中尉仍沉浸在早上的战斗中ณ不可自拔，“我肯定打中了一辆挑战者，但我最想打中ณ的是一辆艾布拉姆斯，知道吗？一辆艾布拉姆斯……”
这时，卡琳娜指着刚一家古玩店的门口，“那ว儿，我爷爷就死在那儿。”
“可这儿好象没有遭到空袭。”
“我说的是二十年前的事了，那时我才四岁。那个冬天真冷啊。暖气停了，房间里结了冰，我只好抱着电视机取暖，听着总统在我怀中向俄罗斯人许诺一个温暖的冬天。我哭着喊冷，喊饿，爷爷默默地看着我，终于下了决心，拿出了他珍藏的勋章，带着我走了出去，来到这里。那时这儿是自由市场，从伏特加到政治观点，人们什么都卖。一个美国人看上了爷爷的勋章，但只肯出四十美元。他说红旗勋章和红星勋章都不值钱的，但如果有赫梅利尼茨基勋章，他肯出1้00่美元；光荣勋章，150；纳希莫夫勋章，2๐00่；乌ไ沙科夫勋章，25๓0；最值钱的胜利ำ勋章您当然不可能ม有，那只授给元帅，但苏沃洛夫勋章也值钱，他可以出45๓0美元……爷爷默默地走开了。我们沿着寒中ณ的阿尔巴๒特街走啊走，后来爷爷走不动了，天也快黑了，他无力地坐到那家古玩店的台阶上，让我先回家。第二天人们现他冻死在那ว里，一只手伸进怀中，握着他用鲜血换来的勋章，睁大双眼看着这个ฐ他在七十多年前从古德里安的坦克群下拯救的城市……”
1月5๓日，俄罗斯军队总参谋部
一个星期以来，列夫森科元帅第一次走出了地下作战室，他踏着厚厚的白雪散步，同时寻找太阳，这时太阳已在挂满雪的松林后面落下了一半。在他的想象中，有一个小黑点正在夕阳那桔红色的表面缓缓移动，那是“万年风雪”号，他的儿子在上面，那ว是这个星球上离父亲最远的儿子了。
这件事在国内引起了许多流言蜚语，在国际上，敌人更是充分利ำ用它，《纽约时报》用大得吓人的黑体字登出了一个标题：战争史上逃得最远的逃兵！下面是米沙的照片，照ั片的注角是：在共产党政府煸动三亿俄罗斯人用鲜ຒ血淹没入侵者时，他们最高军事统帅的儿子却乘着这个ฐ国家唯一的一艘巨型飞船，逃到了距战场一亿公里的地方，他是目前这个国家最安全的人了。
但列夫森科元帅的心中很坦然。从中学到博士后，米沙周围几乎没有人知道他父亲是谁。航天控制中心做出这个ฐ决定，仅仅是因为米沙的研究专业是恒星的数学模型，“万年风雪”号这次接近太阳，对他的研究是一次难得的机会，而组合体不能ม完全遥控飞行，上面至少应有一个人。总指挥也是后来从西方的新闻中才得知米沙的身份的。
另一方面，不管列夫森科元帅是否承认，在他的内心深处，确实希望儿子远离战争。这并不仅仅是出于血肉之情，列夫森科元帅总觉得自己的儿子不属于战争，是的，他是世界ศ上最不属于战争的人了。但他又知道自己้这想法有问题：谁是属于战争的？
况且，米沙就属于恒星吗？他喜欢恒星，把全部生命投入到对它的研究上面，但他自己却是恒星的反面，他更象冥王星，象那ว颗寂静、寒冷的行星，孤独地运行在尘世之光照不到的遥远空间。米沙的性格，加上他那白晰清秀的外表，使人很容易觉得他象个女孩子。但列夫森科元帅心里清楚，儿子从本质上一点不象女孩子，女孩儿都怕孤独，但米沙喜欢孤独，孤独是他的营养，他的空气。
米沙是在东德出生的，儿子的生日对元帅来说是一生中最暗淡的一天。那ว天傍晚，还是少校的他，在西柏林蒂加尔登苏军烈士墓前，同部下一起为烈士们站四十多年的最后一班岗。他的前面，是一群满脸笑容的西方แ军官，和几个ฐ牵连着狼狗来换防的叼儿郎当的德国警察，还有那ว些高呼“红军滚出去”的光头新纳粹们；他的身后，是大尉连长和士兵们含泪的眼睛，他控制不住自己，只好也让泪水模糊了这一切。天黑后回到已搬空的营地，在这回国前的最后一夜，他得知米沙出生了，但妻子因难产而死……回国后日子也很难，同从欧洲撤回的40万军人和1้2万文职人员一样，他没有住房，同米沙住在一间冬冷夏热的临时铁皮屋里。他昔日的同志为了生活什么เ都干，有的向黑社会出售武器，有的甚至到夜总会跳脱衣舞。但他一直像军人一样正直地生活着，米沙也在艰辛中ณ默默地长大，同别ี的孩子不同，他似乎天生就会忍受，因为ฦ他有自己的世界。
早在上小学的时候，米沙每天都在自己的小房间里静悄悄地一人渡过整个ฐ晚上，开始，元帅以为他在看书，但有一次他无意中现，儿子是站在窗前一动不动地看着星星。
“爸爸，我喜欢星星，我要看一辈子星星。”他这样对父亲说。
十一岁生日那ว天，米沙向父亲提出了迄今为止唯一的一个要求：想要一架天文望远镜，这之前，他一直用列夫森科元帅的军用望远镜观察星星。后来，那架天文望远镜就成了米沙唯一的伴侣，他在阳台上看星星可以一直看到เ东方แ白。有不多的几次，他们父子俩一起在阳台上看星星，元帅总是把望远镜对准夜空中看起来最亮的一颗星，但儿子不以为然地摇摇头，“那颗没意思，爸爸，那ว是金星，金星是行星，我只喜欢恒星。”
但其他男孩子喜欢的东西米沙却一点兴趣都没有。隔壁空降兵参谋长家的那个小胖子，偷拿父亲的手枪玩，结果走火把大腿打穿了；参谋部将军们的那些的男孩子们，如果能ม让爸爸领着到部队的靶场上打一次枪，就是得到最高的奖赏了。但男孩子对武器的这种天生的依恋，在米沙身上丝毫没有出现，从这点上来说他确实不象男ç孩子。元帅对此很不安，他几乎无法容忍自己้的儿子对武器无动于衷，以至于后来他做出了一件至今想起来仍让他很不好意思的事：有一次，他把自己้的那ว支马卡诺夫式手枪悄悄放到了儿子的书桌上。放学回来后不久，米沙就拿着枪从他的小房间中出来，他拿枪象女人那样，小心地握着枪管，他把枪轻轻地放到父亲面前，淡淡地说：“爸，以后别把这东西乱放。”
在对待米沙的前途问题上，元帅是一个ฐ开明的人，他不象自己的周围的那些将军们，一心让儿子甚至女儿延续自己的军旅๓生涯。但米沙离父亲的事业确实太远太远了。
列夫森科元帅不是一个脾气暴燥的人，但做为ฦ一名全军统帅，他不止一次在上万名官兵面前斥责一位将军。但对米沙，他却从来没有过火。这固然因为米沙一直默默地沿着自己的轨道成长，很少让父亲操心，更重要的是，米沙身上似乎生来就有一种非同寻常的脱的气质，这气质有时甚至让列ต夫森科元帅感到有些敬畏。就如同他在花盒中ณ随意埋下一颗种子，却长出来绝世珍稀的植物，他敬畏ั地看着这植物一天天成长，小心地呵护着它，等着它开出花朵。他的期望没有落空，儿子现在已๐成为世界ศ上最出色的天体物理学家。
这时太阳已在松林后面完全落下去，地上的雪由白色变成浅蓝色。列ต夫森科元帅收回了思绪，回到了地下作战室。开作战会议的人都到齐了，他们包括西部集群和高加索集群的主ว要指挥官。
另外还有更多的电子战指挥官，他们从少将到上尉都有，大部分是刚从前线回来的。作战室里正在进行着一场激烈的争论，争论的双方是西部集群的陆战部队和电子战部队的军官们。
“我们正确判明了敌人主ว攻方แ向的转变，”塔曼摩步师的费列托夫师长说，“我们的装甲â力量和陆航低空攻击力量的机动性也并不差，但通信系统被干扰得一塌糊涂，c3i指挥系统几乎瘫痪！集团军中ณ的电子战单位，级别从营升到了团，从团又升到了师，这两年在这上面的资金投入比常规装备的投入都多，就这么个结果？！”
负责指挥战区电子战的一位中将看了身边的卡琳娜一眼，同其他刚从前线归来的军官一样，她的迷彩服上满是污迹和焦痕，脸上还残留着血迹。中将说：“卡琳娜少校在电子战研究方แ面很有造诣，同时也是总参派往前线的电å子战观察员，她的看法可能ม更有说服力一些。”象卡琳娜这样的年轻的博士军官大多心直口快，无所顾忌，往往被人当枪使，这次也不例外。
卡琳娜站起来说：“大校，话不能这么说！比起北约，我们这些年对c3๑i的投入微不足道。”
“那电子反制ๆ呢？”师长问，“敌人能干扰我们，你们就不能干扰他们？！我们的c3i瘫痪了，北约的却转得很好，象上了润滑油似的，今天早上我对面的陆战一师能那么快地转变攻击方向就是一个证明！”
卡琳娜苦笑了一下，“提起对敌干扰，费利托夫大校，不要忘了，就是在你们师的阵地上，你的人用枪顶着操作员的脑แ袋，使集团军电子对抗部队的干扰机停下来！”
“怎么回事？”列夫森科元帅问，这时人们才现他进来，都起身敬礼。
“是这样：”师长对元帅解释说，“对我们的通讯指挥系统来说，他们的干扰比北约的更厉害！在北约的干扰中，我们沿能维持一定的无线通讯，可他们的干扰机一开，就把我们全盖住了！”
卡琳娜说：“可同时敌人也全被盖住了！这是我军目前实施ๅ电子反制ๆ可选择的的唯一战略。北约目前在战场通讯中ณ，已广泛采用诸如跳频๗、直接序列扩频、零可控自适应天线、猝、单频转和频率捷变这类技术［注1้］，我们用频率瞄准方式进行干扰根本不起作用，只能ม采用全频带段阻塞式干扰。”
第5集团军的一位上校质问：“少校，北约采用的可全是频率瞄准式干扰，频带还相当窄，而我们的cນ3i系统也普遍采用了你提到的那些通讯技术，为什么เ他们对我们的干扰那样有效呢？”
“这原因很简单，我们的9ix，linux，甚至9indo9s201้0，9ter和aທmd！这是用人家养的狗给自己看门！在这种情况下，敌人可以很快掌握诸如跳频规律之类的电å子战情报，同时用更多更有效的纯软件攻击加强其干扰效果。总参谋部曾经大力推广过国产操作系统，但到了下面阻力重重，你们集团军就是一个ฐ最顽固的堡垒……”
“好了，你们所说问题和矛盾的正是今天会议要解决的，开会！”列夫森科元帅打断ษ了这场争论。
当大家在电子沙盘前坐好后，列ต夫森科元帅叫过一位少校参谋，这个身材细高的年轻人双眼迷缝着，好象不适应作战室中的光线。“介绍一下，这位是邦达连科少校，他的最大特点就是深度近视，他的眼镜与众不同，别ี人的眼镜镜片在镜框里边，他的镜片在镜框外面，哈，就象茶杯底那ว么厚啊！我们现在看不到它了，早上杨少校在吉普车遇到空袭时给砸了，好象隐形眼镜也弄丢了？”
“报告长，那是在五天前在明斯克的，我的眼睛是在半年内变成这样的，这变化早些的话我进不了伏龙芝。”少校立正说。
虽然谁也不知道元帅为什么介绍这位少校，人群中ณ还是响起了几声低低的笑声。
“战争爆以来的事实说明，虽然有白俄罗斯战场的失利，但在空中和陆上常规武器方面，我们并不比敌人差ๆ多少；但在电子战方面，我们的差距之大出乎ๆ意料。造成这样的局面有很深远的历史原因，这不是我们今天要讨论的。我们要明确的是以下一点：目前，电子战是我军夺回战争主ว动权的关键！我们先必须承认敌人在电子战方面的优势，甚至压倒优势，然后我们必须以我军现有的电子战软硬件条件为基础，制定出一套行之有效的战略战术，这套战略战术的目的，是要在短时间内，使我军和北约在电子战方แ面形成某种力量上的平衡。也许大家认为ฦ这不可能ม：我军上世纪未以来的战争理论，主ว要是基于局部ຖ有限战争的，对目前在军事上如此强大的敌人的全面进攻，确实研究得不够。在这样严峻的形势下，我们必须ี以一种全新的方式思维，下面我要介绍的统帅部新า的电å子战战略๓，就可以看做这种思维的结果。”
灯灭了，电å脑屏幕和电子沙盘都关闭了，重重的防辐射门也紧ู紧关闭，作战室淹没于伸手不见五指的黑暗之中。
“是我让关的灯。”黑暗中传来元帅的声音。
时间在黑暗和沉默中慢慢流逝，这样过了有一分钟。
“大家现在有什么感觉？”列夫森科元帅问。
没有人问答，浓重的黑暗使军官们仿佛沉没在夜之海的海ร底，他们觉得呼吸都有些困难。