她以为认错了人，把头掉了过去。
她以为认错了人，把头掉了过去。
“公墓的园丁。”
“公墓的园丁。”
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方แ才记起自己还有过一个儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能ม够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己้一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方才记起自己还有过一个儿子，于是他找到เ了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“我的脸色有多么เ苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱ກ的头，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两ä滴忍了好久的泪水不由自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”
“您一定以为ฦ我有点痴，可我刚ธ才看到的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么เ办好呢？我晚上睡不着，那ว就只得稍微消เ遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个少一个ฐ又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己的身体，那ว只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦ຆ我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐่，消เ愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个ฐ星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照ั顾您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽ษ。”
“今儿晚上您这样想，那ว是因为您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么เ您不上楼ä来呢？”
“因为那ว时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么เ不好意思的呢？”
“跟一个ฐ女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照ั顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留แ在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆ะ就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能ม的，但是，即使我有一天要对您说，那也不是在今天。”
“您最好还是永远也别对我讲的好。”
“为ฦ什么เ？”
“因为这样表白只能有两种结果。”
“哪两种？”
“或者是我拒绝您，那ว您就会怨恨我；或者是我接受您，那ว您就有了一个多愁善感的情妇；一个ฐ神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐่的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个ฐ年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那ว就是证据。”
我什么也没有回答，我听着这种近乎ๆ忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽ษ特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留แ在这儿。”
“为什么？”
“因为ฦ您的快乐่使我感到เ非常痛苦。”
“那么，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽ษ特，让我跟您讲一件事，这件事别人或许也经常对您说，您因为ฦ听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到เ您以后，我也不知道是怎么เ回事，更不知道是为了什么เ，您在我的生命中ณ就占了一个位置，我曾想忘掉您，但是办不到เ，您的形象始终留แ在我的脑แ海里。我已经有两ä年没有看到您了，但今天，当我遇到เ您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中ณ不可缺少的人，别ี说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么เ可怜啊，我要学d太太1้说过的话来跟您讲了，‘那ว么เ您很有钱罗！’难道您不知道我每个ฐ月要花上六、七千法郎。这种花费已๐经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个ฐ女人一起生活。像一个ฐ好朋友那样爱我吧，但是不能过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个有夫之ใ妇做情妇吧。您看，我是个ฐ多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——