后来，宏杰来北京，我们又见过几面，我把他的文章推荐给《社会科学论坛》。该刊的编辑说，刊物排印时，印刷็厂的普通职工ื都被张宏杰的作品吸引住了，告诉他，整本刊â物就数张宏杰这篇文章好看。我想，不是其他学者的文章不好，而是张宏杰的文笔更有亲和力。刊物印出后，被山东画ฑ报出版社ุ《老照片》的执行主编冯克力看到，他马上给《社会科学论坛》主编赵虹打电话，问：张宏杰在哪里，怎么联系？这件小事，又一次证明了张宏杰文字的魅力。
后来，宏杰来北京，我们又见过几面，我把他的文章推荐给《社ุ会科学论坛》。该刊的编辑说，刊物排印时，印刷厂的普通职工ื都被张宏杰的作品吸引住了，告诉他，整本刊â物就数张宏杰这篇文章好看。我想，不是其他学者的文章不好，而是张宏杰的文笔更有亲和力。刊物印出后，被山东画报出版社ุ《老照片》的执行主编冯克力看到，他马上给《社会科学论坛》主ว编赵虹打电话，问：张宏杰在哪里，怎么联系？这件小事，又一次证明了张宏杰文字的魅力。
这些结论真是触目惊心，但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案，他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到เ具体的历史环境中ณ去，用人情伦理的平常心去推理，结果却是顺理成章，让我们感觉到如果我们生在那ว个时代，也许我们也不得不如吴三桂那样无情。这些大伟人或者大恶人，其实都是命运之流中苦苦挣扎的可怜人，和你我一样。在阅读中ณ，你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中ณ，我曾经做过一段时间的图书管理员，培养起了对历史书籍的阅读兴趣，但是从那ว时起到现在，我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。
这些结论真是触目惊心，但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案，他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到เ具体的历史环境中ณ去，用人情伦理的平常心去推理，结果却是顺理成章，让我们感觉到如果我们生在那ว个时代，也许我们也不得不如吴三桂那样无情。这些大伟人或者大恶人，其实都是命运之流中苦苦挣扎的可怜人，和你我一样。在阅读中ณ，你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中ณ，我曾经做过一段时间的图书管理员，培养起了对历史书籍的阅读兴趣，但是从那ว时起到现在，我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。
所以，在经济腾飞前，西方แ的人口密度一直低于中ณ国。这使得欧洲人均占有的自然资源大大高于中国，为ฦ欧洲人的思想启蒙奠定了良好的物质基础。
饥荒之国
除了生育冲动外，导致传统时代中ณ国人生活痛苦的另一大原因是自然灾害。众所周知的是，朱元璋之ใ所以出家为僧，是因为大元至正四年公元1้344年的一场大旱灾。
其实，即使逃过此次灾荒，朱家也注定会在另一次灾荒中家破人亡。因为朱元璋的老家凤阳，是一个灾害频发之地。淮河是一条有名的害河。竺可桢教授曾根据大量史料，整理出上自成汤，下迄光绪各朝代、各地区的水旱灾害年数，发现淮河流域是我国旱涝灾害发生最多的地区之ใ一。据河南省历代旱涝等水文气候史料统计，自公元6๔20年至1949๗年的1้3๑30่年间，豫东一地发生旱ທ灾的年数为453๑次，涝灾年数为4๒48次。俗话说的“十年倒有九年荒”
的凤阳县，平均每四年就要发生一次较为严重的旱涝灾害。
朱五四搬来搬去，最终搬到一个ฐ“十年倒有九年荒”的地方。这当然不能怪他没有眼光。原因很简单，灾害较少的地方，人口密度往往较大，无法容纳新来人口。只有在灾害频繁的地方แ，人口周期性减少，才让朱五四有了见缝插针的机会。朱五四搬到孤庄村时，这里还没有完全从战争中ณ恢复过来，村落间甚至有老虎横行。
《凤阳新书》载，当时“自定远抵淮涘๖，南北数十里，嵁岩林莽，虎聚为患，村落震恐，行旅๓戒严于其途。后元命将军应宜儿赤捕杀殆尽，其患始熄”。可见当地人烟之寥落。当然，这种见缝插针并不是没有代价的，至正四年的这场大旱中ณ的死亡就是朱五四为前几年勉强填饱的肚子付出的惨重代价。
由此，我们看到เ了造成中国贫困化的另一个ฐ重要原因：灾荒。
中国的季风性气候是一种极不稳定的气候。正像我们今天在新闻里总是不断听到各地的水旱ທ灾害消เ息一样，在历史上，广袤的中国大地上很少有大部风调雨顺的时候，局部灾害无年不有。翻开中国灾荒史，从公元前206年到เ公元1้949年共215๓5年间，就有10่56๔次旱灾和l0่29次水灾的记载，水旱ທ灾害加起来几乎平均每年一次。其他的自然灾害，如蝗灾、雹灾、风灾、疫灾、地震等，则举不胜举。如此频繁的天灾，在某种程度上其实也是人祸：三千年前的黄河流域，到เ处是森林与沼泽，水草肥美，风调雨顺。然而，由于几千年的过度开发，森林被砍光了，沼泽被排干了，黄河成了悬河，土壤蓄水能力严重下降，小旱每每变成大旱ທ。几千年来，北方农民的生活越来越艰辛，与自然环境的恶化不无关系。
据元史记载，有元一代近百年间，全国遭遇大水灾94๒次，大旱灾6๔2次，大蝗灾49๗次，大饥馑72次。也就是说，平均每年都有两三次大灾。最严重的时候，人相食的记录达十余次之多。这就是环境恶化的直接恶果。即以朱元璋家乡的淮河为ฦ例，它之所以频频为害，主要是因为人类活动改变了它的自然生态和流向。
而欧洲的气候比较稳定，由于海洋性气候的调节，西欧的气候要比同纬度的中ณ国北方暖和得多，它的降水虽然不及中国南方，但远胜北方，足够农业灌溉使用。因此欧洲历史上从未出现过中国北方那ว种赤地千里的现象。两相对比，诚如邓拓所说：“我国灾荒之ใ多，世罕其匹。”有的西方学者甚至直呼中国为ฦ“饥荒的中国”。
吸血的官员们
中ณ国贫困化的第三个因素是中国庞大的官僚体系。专制ๆ制度的发达使中国官僚体系的早ຉ熟和完整举世无匹。官僚体系的庞大，使它在一定程度上脱离皇权，成为ฦ一个ฐ独立的利益集团，具有无法抑制ๆ的疯狂扩张的冲动。每个王朝建立后，官僚队伍的人数都直线上升，与此同时，农民的负担也自然直线上升。生之者寡，食之者众。在每代王朝建立之初的三五十年“清明之ใ治”时，农民的负担会暂时减轻，会积累็一些财力来改善生活状况。而过了头一两ä代皇帝ຓ，则负担就迅速加重，普通百姓生活难以为继。
在历代大一统王朝中，蒙古人建立的大元属于统治技术较为粗糙的一类。蒙古人本不懂农业，当初ม南下之ใ际，曾想将汉地“悉空其人以为牧地”，也就是说，把农民消灭干净，把良田改造成牧场。还是在耶律楚材的劝说下才改变了主ว意。耶律楚材打动蒙古统治者的主要理由á是改为牧场，收益不如剥削汉地农民大。
基于这种思维方式，蒙古人的剥削比史上其他任何大一统王朝要更赤祼祼。元朝将全国人分为蒙古、色目、汉人、南人四等，公开实行民族歧视政策。为ฦ了防止汉人反抗，蒙古人规定，不许汉人学习武艺，不许汉人上山打猎，甚至夜间禁止汉人通行。《元史·刑法志》载：
诸夜禁，一更三点，钟声绝，禁人行。五更三点，钟声动，听人行。
违者笞二十七，有官者听赎。其公务急速，及疾病死丧产育之类不禁。
也就是说，每天晚上八点到第二天早上六点，老百姓不许上街行走。和这一条相配合的是在以上时段，不许百姓点灯。汉人百姓，生活如同奴隶。
经济上的剥ຓ削比政治上的歧视更令底层百姓难以承受。蒙古皇室手笔粗豪，挥霍阔大，日常生活奢糜无比，宫廷的花销大得惊人，据天历二年公元1้32๐9年中ณ政院的报告，“皇后日用所需，钞ๆ十万锭，币帛五万匹，绵五千斤”。他们做起佛事来更是漫无节制ๆ，最多时一年做佛事五百多次。据延禧四年公元1317年统计，每年内廷做佛事，要用面四十三万九千五百斤、油七万九千斤、酥油二万一千八百七十斤ภ、蜜二万七千三百斤。
这些费用最终是由底层社ุ会来承担。还是以朱元璋家为例：元朝实行职业世袭制ๆ，将一部分人户另立户籍，承担某种专业性的徭役，如站户承担驿站的徭役、矿冶户开采铁ກ、银等矿、猎户从事打捕、水手户充当河运与海运的水手、灶户煮盐、窑户烧造瓷器等。朱家巷的朱家先祖们本来是淘金户，按规定，每年需向官府交纳金子。但南京附近并不产金，于是只好靠卖粮换钱，再到远处买金子充数。这样折腾几年，把仅有的一点家产赔光，才不得不北渡长江。然而到เ哪里都逃不脱官府的搜刮。五四逃到淮北之后，还没有过上几天安稳日子，官府就开始来收税。按照元朝规定，淮河南北的农民要缴纳人头税、农业税和科差。人头税每人二石谷，约合今天的360斤ภ。朱五四家三个成丁，就要缴1้080่斤ภ谷。税粮要由á税户自己输纳进仓，按国家规定，每石税再纳鼠耗三升，份例四升，而实际征收的要远远大于这个规定。元代前期官员胡祗矞说：“鼠耗、份例之外，计石二三可纳一石谷。”如此算来，10่80่乘以125%，就变成了1้350斤ภ。科差主要包括丝料、包银、官吏俸钞三项，是按户缴纳。规定每户纳丝斤，包银钞四两银钞ๆ二两合银一两，官吏俸钞ๆ五钱至一两。按购买力计算，元代一两银值四石谷，则三两多银值2160斤谷。所以三丁之家，一年要负担3๑510่斤谷的负担。我们估算朱家那时每个ฐ劳动力可生产粮食2๐000斤，则总产量6000斤中ณ的一多半要交给国家。这尚是国家正式规定的税收，各地政府的层层加税还不在此列。
从战国到明清，两ä千多年间，中国的农民，只有在农民大起义后建立的新า王朝初期，能够温饱有余。而其余大多数时期里，都处在仅能勉强维持生存的处境之下。据庞卓恒在《人的发展与历史发展》中介绍，在正常年景下，中国农民一般状况下每年产品的剩ທ余率不会大于5๓%。而中世纪一个ฐ占有全份地的普通英国农奴户净余率为26％。他们一年生产的粮食约为ฦ4641้公斤，除去租税、种子、口粮后约可净余粮食122๐4๒公斤。从这个ฐ数字看，中国农民的生活水平和欧洲农奴比起来要低很多。
由此可见，中国官僚阶层对广大农民的剥ຓ夺，远远严酷于欧洲的庄园主ว。中国农民被迫在简单再生产中ณ耗尽全部潜能，使他们无法像西欧的农奴一样，有剩余财力来发展自己的智力，拓展自己的活动空间，由此推动起一个又一个ฐ的促成封建制度解体的重大历史变迁。
中国文化的贫困基因
贫穷从来不是好事。贫穷遮蔽了人的眼睛，让他看不到เ食物以外的东西；贫穷枷锁了人的身体，让他像动物一样不停地被原始欲望折磨；贫穷剥夺了人的力量、尊严å和权利ำ，让他在自然、神灵和权力面前自觉软弱，卑躬屈膝。
二十世纪五十年代，美国学者刘易斯提出了“贫困文化”的概ฐ念。他总结的贫困文化的特征我国从古代直到解放前都具备。如较高的死亡率，较低的估计寿命，较低的教育水平，为ฦ生存而进行长期奋斗，典当，过着受束缚的生活，终生忙碌而无闲暇，向往权力，大男子主义，只顾ุ眼前，不信任政府，软弱无能，对地位差异敏感而缺乏็阶级觉悟等等。这种贫困文化使人们有一种强烈的宿命感、无助感和自卑感。他们目光短浅没有远见卓识，他们视野狭窄，不能ม在广泛的社会文化背景中ณ去认识他们的困难。
我们得重新定义文明与财富的关系。财富让人有了多余的时间和精力来关心自己的内心，关心视野以外的大千世界ศ，思索那些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。
古希腊文明就是建立在滚滚而来的金币之上的。因为贫瘠的土地无法养活自己，希腊人不得不尝试外出冒险。庞大的希腊船队源源不断地输出葡萄酒、橄榄ฒ油、陶器，运回粮食和金钱。有位经济史家断言：“公元前六至四世纪之ใ间，希腊ຘ经济正飞速上升……若充分估计不同时代的具体情况，雅典经济给人的印象与十九世纪的欧洲有点相似。”
富裕起来的平民要求政治权利，最终导致了民主政治的生成。
而中世纪之后，欧洲之所以能冲破黑暗，迎来文艺复兴，根本原因也在于随着生产技术的改进，欧洲的农奴能够越来越富裕ษ，并且可以和封建主讨价还价，获得市民身份。他们的教育水平不断ษ提高，精神力量不断增长，最终推动了商品货币化的浪ฐ潮，迎来了资本主义的发展。
而中国却一直在贫困化过程中越陷越深。与西方社会的上升趋势相反，中国历史的发展却呈下降趋势。如前所述，中ณ国农民的平均耕地在宋朝以后，再也没有回到人均十亩的水平以上。因此，宋代在中国文明史上成了最后一个ฐ辉煌的朝代。在那ว之后，元、明、清三代，贫困化的加剧日益消耗着中国人的精神，使中国文化进入了长期的停顿和倒退。“贫困对人的尊严和人性的堕落所造成的后果是无法衡量的”查尔斯·威尔伯。一个家族衰落贫困之后，其家族成员往往会由往日的信心十足意气风发而变得精神萎靡、气质鄙俗，而其家长的作风则也会日益目光短浅、专制、粗暴。中ณ国的变化正与此类似。自宋朝灭亡之后，高贵气质和人文气息在中国文化中越来越淡薄，盛唐时的自信和宋代的优雅再也没能复现。相反，拘谨和懦弱日甚一日地在中国人的性格中发展壮大。
赤贫出身的朱元璋，则是中国文明劣化过程中的一个重要推手。
朱元璋的精神基础
从降生在这个世界上起到十七岁以前，朱元璋一步也没有离开过农村。
世界在他眼里，就是从南岗到北坡之ใ间熟悉的一草一木。他所接触过的人，不过是村子里那百十口老老少少。