“党卫军特别ี行动队是党卫军最高头目海因里希·希姆莱在一九三九年指示组建的一支专门执行屠杀犹太人任务的队伍。行动队直接听命于党卫军副头目莱因哈特·海德里希的指挥。成员主要由á挑选出的德国党卫队员、警察和盖世太保构成，共有三千多人，身穿特殊军服，手臂上佩有保安处的菱形标志，共分为a、B、cນ、d四个支队。行动队主要在东欧南欧以及苏联境内活动。仅苏联一处，他们就消灭了约九十万的犹太人。一九四二年五月海德里希于捷克被刺๐身亡。为了纪念海德里希，党卫队把随后的灭犹行动称为ฦ‘莱因哈特行动’。我看见的德国军官，穿的就是党卫军特别行动队的军服。
“党卫军特别行动队是党卫军最高头目海因里希·希姆莱在一九三九年指示组建的一支专门执行屠杀犹太人任务的队伍。行动队直接听命于党卫军副头目莱因哈特·海ร德里希的指挥。成员主要由挑选出的德国党卫队员、警察和盖世太保构成，共有三千多人，身穿特殊军服，手臂上佩有保安处的菱形标志，共分为a、B、cນ、d四个支队。行动队主要在东欧南欧以及苏联境内活动。仅苏联一处，他们就消灭了约九十万的犹太人。一九四二年五月海德里希于捷克被刺身亡。为了纪念海德里希，党卫队把随后的灭犹行动称为‘莱因哈特行动’。我看见的德国军官，穿的就是党卫军特别行动队的军服。
他只是笑了笑，没有回答。可能ม是从护照ั里知道的。
他只是笑了笑，没有回答。可能是从护照里知道的。
“不用放在心上。我出来一趟也很方便。”她说，一边动吉普车引擎，“给车加油耽搁了一会，路上又走了弯路。是不是等得有点着急了？”
“不用放在心上。我出来一趟也很方便。”她说，一边动吉普车引擎，“给车加油耽搁了一会，路上又走了弯路。是不是等得有点着急了？”
缠绕紫色丝巾的邻座女子没有开口说过话。从上飞机开始她就一直寂然无声。她似乎ๆ可以听见外界的声音，听觉应当没有问题。那么เ问题就出在产生声音的途径上。蚂蚁用触角进行社ุ会交往，人则通过说话进行。我们不是只有语言这么一种沟通手段，但语言毕竟是最原始也是最有效的方式，失去它有种种不便。人不会无缘无故地失去语言。
缠绕紫ใ色丝巾的邻๑座女子没有开口说过话。从上飞机开始她就一直寂然无声。她似乎可以听见外界ศ的声音，听觉应当没有问题。那么เ问题就出在产生声音的途径上。蚂蚁用触角进行社ุ会交往，人则ท通过说话进行。我们不是只有语言这么เ一种沟通手段，但语言毕竟是最原始也是最有效的方式，失去它有种种不便。人不会无缘无故地失去语言。
英语系的女孩在七月初飞往多伦多看望她的父亲去了。暑假开始后，上海好像只剩ທ下了我一个ฐ人。我整天无事可做，也不觉得有任何事值得自己้去做。我常常独自一人待在复兴路的洋房里，坐在阁楼的琴房里茫然注视着眼前的黑色斯ั坦威。音乐会已经不存在了，三角琴因此落寞不堪。钢๐琴孤单到伫立在房间的中央，但是弹奏它的人已经不知去向。弹奏它的人去了哪里，我不愿去想这个问题。这个问题我已经想得太多了。想得越多，越是难以避免得出自己้不愿得出的结论。我一个劲地回想曾回荡在这幢房子里的琴曲，回想那梦幻一般优美的旋律。那ว些琴曲和旋律都是从三角琴里流淌出来的。可是现在我只能默默地坐在黑暗的墙角，看着光线在空间里的无穷变幻。渐渐地，我觉得自己้与这台斯坦威钢琴没有了区别ี。我们都同样沉默，也同样孤单。它在默然考虑什么，我也在默然思索什么。在沉默中，我化身成了钢๐琴，钢琴化身成了我。在沉默中ณ，钢琴依然是钢琴，我依然是我。
英语系的女孩在七月初ม飞往多伦多看望她的父亲去了。暑假开始后，上海好像只剩下了我一个人。我整天无事可做，也不觉得有任何事值得自己去做。我常常独自一人待在复兴路的洋房里，坐在阁楼的琴房里茫然注视着眼前的黑色斯坦威แ。音乐会已๐经不存在了，三角琴因此落寞不堪。钢๐琴孤单到เ伫立在房间的中央，但是弹奏它的人已经不知去向。弹奏它的人去了哪里，我不愿去想这个问题。这个问题我已经想得太多了。想得越多，越是难以避免得出自己不愿得出的结论。我一个劲地回想曾回荡在这幢房子里的琴曲，回想那ว梦幻一般优美的旋律。那些琴曲和旋律都是从三角琴里流淌出来的。可是现在我只能ม默默地坐在黑暗的墙角，看着光线在空间里的无穷变幻。渐渐地，我觉得自己与这台斯坦威แ钢๐琴没有了区别ี。我们都同样沉默，也同样孤单。它在默然考虑什么，我也在默然思索什么เ。在沉默中ณ，我化身成了钢๐琴，钢๐琴化身成了我。在沉默中，钢琴依然是钢琴，我依然是我。
“土得掉渣啊。”
“土得掉渣啊。”
礼堂里，那台三角钢琴安稳地立在原处，一个少年在琴前端坐，专心地弹奏着乐曲。九月份上海ร的天气还很闷热，他脸上的汗汇聚到了下巴上，又滴落到เ他白色的汗衫上。可奇怪的是，听他弹奏的我却没有从他的乐曲里感受到เ丝毫焦躁的成分。他那种专注的模样甚至让我产生一种错觉，觉得他穿着笔挺的燕尾服坐在灯光明亮的舞台上，为这个世界上的所有愿意聆听音乐的人演奏着。
礼ึ堂里，那台三角钢琴安稳地立在原处，一个少年在琴前端坐，专心地弹奏着乐曲。九月份上海的天气还很闷热，他脸上的汗汇聚到了下巴๒上，又滴落到他白色的汗衫上。可奇怪的是，听他弹奏的我却没有从他的乐曲里感受到เ丝毫焦躁的成分。他那种专注的模样甚至让我产生一种错觉，觉得他穿着笔挺的燕尾服坐在灯光明亮的舞台上，为这个ฐ世界ศ上的所有愿意聆听音乐的人演奏着。
"是的。"
"是的。"ิ
"ิ音乐使我意识到自己้的存在。"
"音乐使我意识到自己的存在。"
"安德烈·德·雷米卡埃先生已经去世有十年了。他死于一次意外的事故。勒内是夫人的儿子，也是雷米卡埃家族法律上认可的唯一继承人。"律师解释说，"早在认识科洛先生之前，我就已๐经为雷米卡埃家族处理法律方面的事务了。"ิ
"ิ您是怎么认识科洛先生的？"
"其实我是通过雷米卡埃夫人才认识科洛先生的。"律师说，"徐先生，如果您想了解科洛先生的事情，可以询问夫人本人，这个世界上最了解科洛先生的，应该就是雷米卡埃夫人了。"ิ
佣人端上咖啡。律师暂时停止了与我的交谈。我把注意力转向主ว厅墙壁上悬挂的几幅人物画ฑ像。这些应该是雷米卡埃家族的祖先画像。画像里的人物都穿着华贵的服饰，有男ç有女，表情各不一致。画像的神态都有着照片无法比拟的微妙意趣，无疑ທ都是出自名家手笔。我对绘画ฑ艺术几乎一窍不通，自然看不出这些画是哪些名家的手笔。壁炉上有一块金属打造的盾形纹章，同样是船剑图案。
雷米卡埃夫人回到เ客厅后不久ื，刚ธ才提到เ的勒内就回来了。
我们先看到เ的不是人，而是一辆老旧的灰色甲壳虫车。甲â壳虫从庄园大门慢腾腾地驶向别墅，中途一摇三叹，车况似乎ๆ不是很好。几乎所有的人-ๅ-ๅ花园的园艺师、修剪草地的工人、端茶送水的女仆，都在注视着这辆大众甲壳虫。每个人都面露自然地微笑，似乎ๆ这位王子深得庄园上下的喜爱。夫人去别ี墅门口迎接甲â壳虫车。我们透过主厅的窗户看着轿车缓缓停下。一位英俊的栗青年从驾驶座下车。以前似乎在某本诗集上看见过他的照片。我想了一会才想起那本诗集是阿尔蒂尔·兰波的《地狱一季》。栗青年长得很像正值青春年华的诗人。
"十八岁，"ิ律师说，"纯正蓝ณ血，开大众甲克虫，住拉丁区公寓，巴黎高等师范的哲学专业。夫人过于纵容自己的孩子了。"ิ
夫人吻她的儿子，青年也回吻母亲。这个ฐ情景使人联想到生活的美好之处，高贵美丽的母亲，英俊潇洒的儿子，光彩夺目的贵族血统。照此情况看，漂亮大概是成为贵族的必要条件。巴๒尔扎克小说里描述外省青年想进入巴黎上流社ุ会的要条件是一副英俊的外貌，或许不是在开玩笑。
等青年来到เ主厅，我才觉他的服饰穿得很随意。这随意不同于雷米卡埃夫人的贵族式的随意，更像是大学生式的漫不经心。他穿褐色灯芯绒长裤和领ๆ口宽敞的黑色高领毛衣，袖口和脚๐管处都已毛边，便鞋已๐经看不清本来的颜色，大致介于黑色与咖啡色之间。可这些并未使他身上的光彩有任何减弱，反而让人觉得亲切。对我来说更是觉得如释重负。总算有人和我穿得差ๆ不多了。
雷米卡埃夫人把勒内介绍给我。我们握了握手。握手时他有些迟疑ທ地看我的手背，随后像说对不起似的微微一笑。
晚上八点，管家进来跟夫人说晚餐已๐经准备妥当。我们从主厅移往餐厅。餐厅里点了蜡烛。数只月桂叶纹饰的细长银烛台架摆在桌上。火苗摇曳生姿，将整个餐厅照ั得富丽ษ堂皇。高高的天花板垂下巨型的白色水晶灯，壁炉的栅栏上的洛可可精致雕花，不一言的红木背封式碗橱，乔治二世式的红色胡桃木餐椅，估计可以用来进行花样滑冰的长条餐桌，台布崭新，一尘不染。置身其中，我觉得即将在这里用餐的不会是自己，而是某位法国国王和他的比利时王后。
晚餐开始。
餐前酒喝的是加苦艾酒的马丁尼，夫人则ท喝雪利酒。浅绿色的液ຂ体从蓝色的长颈่玻璃瓶里流入我们的水晶杯中ณ，清冽的气味萦绕在我们四周。正餐时换了一九九四年的佩特吕斯ั。前菜是生菜沙丁鱼与火腿片的冷盘，加有鱼子酱和柠檬片。柠檬挤汁除去鱼子酱的腥味，再将鱼子酱铺在涂ิ了黄油的烘面包片上。我不清楚贵族家庭的餐桌礼仪有什么特别之处，只好一边看对面律师一边自己摸索。旁้边的勒内在切生菜时出了叮当的声响，他抬起头看了看我，笑了一下。
"对不起，我把大学的坏习惯带回家来了。"
"你读的是哲学？"我问。
"ิ是的，亚里士多德用来驯服亚历山大的东西。"他说，"ิ现在我跟着哲学教授一边学古希腊ຘ哲学，一边学习使用中ณ国叉。"
"中国叉？"我不知道中ณ国叉是什么。
"就是筷子。第一次用筷子时我把它当成叉子去叉豌豆。闹了个大笑话。"贵族青年一笑置之。"您是第一次来巴๒黎吗，先生？"
"是的。"我说。
"ิ您的法语说得不错。"ิ
"谢谢。"
"听说您的职业与音乐有关，是乐评家？"
"职业的聆听者。"ิ
"聆听？"
"指音乐่。"
新端上的是肉类主菜，鹅肝酱馅的烧牛排。切下小块牛排粘点鹅肝的吃法。雷米卡埃夫人问她的儿子今天是不是还要赶回市区。
"ิ今天我留下来陪您好了，母亲。"ิ他说，"不过明天早上我要赶去学校。我不想错过上午教授的课。"ิ
牛排吃得差不多的时候，又一道橘汁胡椒酱鹌鹑端上。尝过一小块鹌鹑后，我已经有些饱了。放乳酪的盘子来了，有几种不同风味的乳酪，夫人帮我选了其中一种叫camembຘart的。试了试，里面是奶油夹心，味道非常不错。
乳酪过后是甜点。一种小薄饼，入口即化，味道很甜。不但甜，而且醇美。醇美得让人觉得恍恍惚惚的。思维无法集中在某一点上。也有可能是因为我吃得过饱或是葡萄酒喝过了头的关系。吃过甜点后，周围一切都朦朦胧胧的，似乎身边充满了雾气。只有眼前的蜡烛显得异常明亮。蜡烛的火苗几乎是静止的，它是这样的美丽，柔软，纯粹。似乎连最轻的抚摸都会伤害到它。看得久了，我仿佛看见火苗的中ณ心出现了人的影子。有人在那里弹奏钢๐琴。我的耳朵里也几乎听得见琴声。
琴声在燃烧。
一股气流吹过，火苗柔弱地颤动起来，琴声和影像一起消失了。
晚餐结束后，夫人邀我来到เ二楼ä的书房。说是书房，其实就是个ฐ小型的图书馆。房间分为上下两ä层，中间有一个ฐ圆形的回廊。书桌和沙都在下层。巨型玻璃窗搭配垂地的天鹅绒窗帘ຈ。书籍方面粗略扫了两眼，只有很少一部ຖ分是专业书籍，大多数的藏书都是人文方面的：法国文学、近现代世界文学名著、欧洲古典散文、诗歌、历史、社会学、精神学、哲学等等。各类图书一应俱全，确实和图书馆没什么เ区别。
她打开书桌中央的抽屉，从里面拿出一份文件。
"ิ上次见面，我说好像以前在哪里看见过您的名字。我没有说错，我是曾见过您的名字。"她说。"您在上海原来有一套带花园的旧式楼房，是这样吧？"
"是的，但是两年前因为经济上的原因已经卖掉了。"我说，"您是怎么เ知道的？"ิ
"这正是我见过您名字的原因。您把这套房子委托一家房产公司出售，而买这套房子的人，恰好是我。"
"可我记得我卖给的是一家法国公司。"
"买房的公司是由雷米卡埃家族掌控的。以公司名义而非我的名义购买是出于税务和法律程序的考虑。买房的钱主ว要不是出自我的资产，而是钢琴家让－雅克·科洛的。也就是说，实际上是钢๐琴家买下了您的房产。"ิ
"房子是科洛先生买下的？"ิ我问。
"是的。"ิ
雷米卡埃夫人打开文件让我浏览，