“对不起，我一时控制ๆ不住。”我说。
“对不起，我一时控制不住。”我说。
“是有点。”他说，“可你为什么带我来这里呢？”
“是有点。”他说，“可你为什么带我来这里呢？”
无论她还是领事馆的签证，都没有任何消息，可我却常常幻觉自己้听到了电话铃声。有时候我觉得电å话非常奇妙，犹如有着独特使命的生物。电话的使命感——在等待预ไ期中的电话时更加明显——是不以人的意志为ฦ转移的事物，不折不扣的物质。它的名字有两ä种含义แ。一种是有固定形状的半永久性存在物，由听筒，线圈，电线，数字键盘构成。另一种含义แ不可捉摸。其不可捉摸性体现在铃声响起的时候。它所传递的信息不可预知。信息只有通过接听者的耳朵接受，由人的大脑处理过后，才能ม明确其性质。其过程可称为解构。因此，如果世界上没有人打电话，电话就失去了它存在的意义แ。
无论她还是领事馆的签证，都没有任何消息，可我却常常幻觉自己้听到了电å话铃声。有时候我觉得电å话非常奇妙，犹如有着独特使命的生物。电话的使命感——在等待预期中的电å话时更加明显——是不以人的意志为转移的事物，不折不扣的物质。它的名字有两ä种含义。一种是有固定形状的半永久性存在物，由听筒，线圈，电线，数字键盘构成。另一种含义不可捉摸。其不可捉摸性体现在铃声响起的时候。它所传递的信息不可预ไ知。信息只有通过接听者的耳朵接受，由á人的大脑处理过后，才能明确其性质。其过程可称为解构。因此，如果世界上没有人打电å话，电å话就失去了它存在的意义。
从官方资料上能确认的只有让-雅克·科洛是法国人这一点。一九七三年他出生于巴黎市郊。二十四岁前的经历不怎么เ清晰，那ว时的他还没有出名，和这个世界ศ上数以亿计的人一样默默无闻。从资料上看（至少没有官方แ记载），他从来没有在任何一间有名的音乐่学校学习过音乐方面的知识，似乎ๆ也没有什么有名气的音乐่界ศ专业人士教授过他钢๐琴方面的技巧。换言之ใ，这个被誉为天才中的天才的年轻音乐่家确实是自学成才。他在巴๒黎某个ฐ角落里默默弹了十几年的钢琴，在二十四岁的时候，一举ะ成名。
从官方แ资料上能确认的只有让-雅克·科洛是法国人这一点。一九七三年他出生于巴黎市郊。二十四岁前的经历不怎么清晰，那时的他还没有出名，和这个世界上数以亿计的人一样默默无闻。从资料é上看（至少没有官方记载），他从来没有在任何一间有名的音乐่学校学习过音乐方แ面的知识，似乎也没有什么เ有名气的音乐่界专业人士教授过他钢琴方แ面的技巧。换言之，这个被誉为天才中的天才的年轻音乐่家确实是自学成才。他在巴黎某个ฐ角落里默默弹了十几年的钢琴，在二十四岁的时候，一举ะ成名。
为了避免和她见面，我从来不去参加外语系组织的任何联欢活动。除了戴上耳机听音乐以外，我什么也做不了。我所能做的只是聆听我一个人的音乐่。我抛弃了世界，成了彻底孤独的人，彻底的孤独反而让我得到了安慰。在彻底的孤独中，时间犹如巨เ大的沙漏一样。我眼睁睁地看着时间之沙倾泻而下。已๐经逝去的时间之沙看似堆积得异常缓慢，然而却在不停地堆积着。在我意识到之前，那些孤独的流沙已๐经堆积成了一座无比巨大的金字塔。
之后她似乎有过一段短暂的恋情，对方是她同系的一个男孩。但是他们的关系只维持了两ä个月。后来我听说她在毕业前就出了国，有人说是魁北克的某所大学，也有人说是多伦多的一所国际学校。我不清楚她到底是在哪个城市，总之是在加拿大，不在这里，就在那里。
时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消เ息，再过一段时间，大概谁也不会再记起这个名字了。每次经过衡山路旁的那ว家酒吧，都会听见里面传出似曾相识的钢琴声或小提琴声，然而每次进去看到的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来，那ว家酒吧关掉了，于是什么เ声音都没有了。
节假日里，我一个人来到เ复兴路的洋房，从遍布花草的花园走到เ阴冷宽敞的楼房里，从摇摇欲坠的雕花楼ä梯上到เ黑暗沉寂的阁楼里。洋房恢复了死一般的寂静。我坐在琴房最暗的角落，身边是阿静留下的几本钢琴琴谱，还有那台笨重得有些可笑的录音机。在最为ฦ安静的时刻，我可以听见琴房里残留แ下的琴声。但当我想听得更加真切些的时候，琴声却遁向了不知名的黑暗所在。那个地方的黑暗远非我身处这个房间的黑暗可比。那里是绝对寂静的黑暗世界。一旦ຆ进去，就再也无法出来，就算是音乐也是这样。
但是黑暗也凝聚成了我熟悉的身影。很多时候，我都看见一个ฐ熟悉的身影端坐在三角琴前，到头来却觉坐在三角琴前居然是自己。我闭起眼睛，把双手放在琴盖上，然后那ว个身影就开始弹奏起了熟悉的肖邦ะ乐曲。可是只要我睁开眼睛，那琴声就像蜡烛的火苗一样熄灭了。只有浑浊的阳光穿过阁楼ä的窗户钉在红漆脱落的木头地板上。这幢房子的寂静就像房子本身一样久ื远。这寂静如今只属于我一个ฐ人。
在阿静消失后的第二年春天，我把那ว台笨重的录音机和那ว些琴谱装在一个木箱里埋在了花园里。花园里长满了各种不知名的花草，只有埋东西的那块地方再也没有长出过什么เ来。