“一个人住？”
“一个人住？”
“他不像丹尼，一个粗糙的男人，每星期打一次篮球，一年四季理着小平头，我说话有80%的时候他会问：‘这是什么意思。’然后偷看我的日记，在我外出时跟踪我。真是无法忍受！只有一辈子甘心做城市里的村姑的女人适合跟他生活在一起。”
“他不像丹尼，一个粗糙的男人，每星期打一次篮球，一年四季理着小平头，我说话有80%的时候他会问：‘这是什么意思。’然后偷看我的日记，在我外出时跟踪我。真是无法忍受！只有一辈子甘心做城市里的村姑的女人适合跟他生活在一起。”
也许我们都习惯了发生点儿什么，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那么几秒，他来了一个ฐ深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧。
也许我们都习惯了发生点儿什么，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那ว么几秒，他来了一个深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧。
“我离开原来那家公司了，最近很闷。”天啊，我的初ม夜情人，整整一年，他打来第一个电话，还没有开始叙述，就听出了他的疲倦。他还是老样子，没完没了地加班，停下来时就像一枚松脱的螺丝钉，就想向女孩子撒娇。这一天，他不得不想起了我。
“我离开原来那ว家公司了，最近很闷。”天啊，我的初夜情人，整整一年，他打来第一个电话，还没有开始叙述，就听出了他的疲倦。他还是老样子，没完没了地加班，停下来时就像一枚松脱的螺丝钉，就想向女孩子撒娇。这一天，他不得不想起了我。
我就像那小黑猫骑在扫帚上，飞起来，落下去，最后，双双进入睡眠。极其难睡的一个ฐ长夜，睁开眼闭上眼左转身右转身，终于天亮了。
我就像那小黑猫骑在扫帚上，飞起来，落下去，最后，双双进入睡眠。极其难睡的一个长夜，睁开眼闭上眼左转身右转身，终于天亮了。
“你还可以找到当时理发的地方和那个师傅吗？”
“你还可以找到当时理发的地方和那个师傅吗？”
名片。”
名片。”
左右上下停
左右上下停
太阳照进来时
太阳照进来时
哈，老妈真幽默，我像“城市恐慌症”。
哈，老妈真幽默，我像“城市恐慌症”。
总担心你某一天会自杀。
总担心你某一天会自杀。
我并不走近，打了个手势，斜ฒ穿过马路。
我并不走近，打了个手势，斜穿过马路。
意外发现家里的煤气用光了，
意外发现家里的煤气用光了，
他不时寄来各种照片，
他不时寄来各种照片，
“你确定你是被了？”
“你确定你是被了？”
“为什么？”
“为什么เ？”
“四个人坐一张沙发，怎么也称不上舒适。画ฑ面也太复杂。再想。”
“比普通长一半以上的豪华轿车，有五个ฐ车窗，上面分别映现门、窗、阳台、厅、卧室。”
“再长的轿车，窗也大不到哪里去。算了，楼盘还有个ฐ特点，就是绿色设计概念，你现在想想这个ฐ怎么表现。”
“把窗、阳台画在一棵绿葱葱大树的树干上。”
“差不多是个鸟巢。”
冲冲有些不耐烦，他觉得我没用。我也就自认为是了。
从此只安排些不需想像力的事给我做。比如他们需要为一个ฐ楼盘提出s生活主张，让我去查英文字典，抠出所有以s开头的与生活概念有关的单词，我在图书室，一坐就是几个小时，拿笔和薄，老学究一般的一页页ษ地抠。
再后来，他们让我去顺德送货，坐地铁去体育西取支票。我在体育西迷了路。可我喜欢去顺德，六个车座的车，只有我和司机两ä人。司机不需要闲聊，我静静端着本小说读，或者长时间发呆，往往在这时，会想起旧情人汉森来。
他觉得自己้特有才华，什么事都能干好。事实好像也是那样。离开大半年了，他的名字还时常挂在那些员工ื口上，他的作品也一直挂在墙上。新来的员工仿佛对他也很熟悉，哪怕就是冲冲，一次问他有否一举成名的广告人，他肯定地说是汉森，语气里带着钦๔佩。
坐在车上时，我会想像汉森怎么过洛溪大桥，有没有塞车，是否跟我一样碰见过载满食品猪或者不锈钢管的车，是否也留意奥林匹克花园、碧桂园。我想像他在顺德做项目时通宵达旦疯狂加班的日子。我还能想起他家贴在墙上的作品，跟我在公司见到的一模一样。他不会像冲冲那样不耐烦，他把创意草图给我看，让我一起想像，还夸过我聪明。我们一起抽烟、喝酒，分吃半条罐头鱼，偶尔也分享一张床。我还能想起他说我是一只白雀。我还能想起他为我擦拭二十岁生日那天流下的眼泪，他说我把一年的眼泪都流光了，我却在那年流了最多眼泪。我还能想起，和他一起坐14路夜班车，他拉着我在陌生的街道狂跑，抱着我在滴雨的屋檐下唱歌。我还能想起，和他一起在地下通道，坐在弹吉他卖唱的流浪ฐ歌手旁边哼哼，伤害了歌手的自尊。我还能想起很多，在他离开广州的最后几天，还带着哭腔问他能ม记住些什么。可，我居然记不清他的脸了。
后来，我重新记起他的模样。我在公司的旧文挡里找到他的名字，进入他的网恋记录，在他们的对话中找到了熟悉的描述：
“我一直是，累็了，又没有人安慰。有时想哭，但哭不出来。我初入行时有过连续六十个钟头干活，接着去客户那儿拿提案的记录，客户说：‘你该休息了。’我就哭了。”
……
“我，坚强、倔强，爱幻想，满脑แ子歪主意。口花花，心专一。多数女孩认为我英俊，是黑马王子。男ç人味十足，但不爱修边幅，我认为不值得。”
就是这样，他重新清晰了。
网恋记录的时间显示他们从18：50聊到次晨两点以后。看完漫长的对话，已是傍晚七点。正是中秋节，公司冷冷清清。我毫无表情地离开。感到冷。在附近一家咖啡厅吃一份黑椒牛扒。然后打上一辆出租车，来到每个周日下午看电影的takefive，要了一份血腥玛丽，坐在靠窗第二个位置。坐了很久，眼泪都流不出来。我掏出日记本，写我在酒吧看到窗外一个光着上身走来走去，不像失忆，也不像找寻什么的男人；写血腥玛丽不好喝，像番๘茄沙律拌了威士忌。