1932年，加利ำ福尼亚州ะ失业委员会文件中的一个案例，生动地说明了这种差别ี。这位8๖0岁的老人，正如他回忆的那样，自他187๕3年在纽约市参加工作的那ว天以来，经历了太多的盛衰沉浮，而且，“杰伊?库克公司的银行破产了，我的老板关门大吉，我丢掉了工作，成了一个流浪汉。……那ว年头，整个西部都向自耕农开放。那年头，大山里挤满了新家，以及正在开挖的新า矿。那年头，全国各地都在修铁路”。
19๗32年，加利福尼亚州失业委员会文件中的一个案例，生动地说明了这种差别。这位80่岁的老人，正如他回忆的那ว样，自他1873年在纽约市参加工作的那ว天以来，经历了太多的盛衰沉浮，而且，“杰伊?库克公司的银行破产了，我的老板关门大吉，我丢掉了工作，成了一个流浪汉。……那年头，整个ฐ西部都向自耕农开放。那年头，大山里挤满了新家，以及正在开挖的新矿。那年头，全国各地都在修铁路”。
第3๑6节：变革中的城乡4
大萧条的缓冲作用，稳步展的农业机械化，以及由过剩跟匮乏同样令人绝望所带来的自然震荡，在这样的背景下，整个30年代有350่万个家庭——美国四分之一的家庭——不得不接受公私救济也就不足为奇了。这是美国生活的新起点，一个长期以来咬紧牙关、坚持独立的群体终于举手投降。
具有讽刺意味的是，在这种乡村贫困得到充分认识之前，大萧条的早些年还见证了从农村到เ城市的传统人口流动的一次逆转，仅上一个十年，传统的人口流动就让城市净增了600万人。1930่～1้933年间，美国历史上破天荒第一次，这样的流动突然放缓了，并且，实际上开始朝相反的方向倒流。无所事事的年轻人离开了大都市的人行道，到乡下的亲戚朋友那里去避难；食不果腹的家庭试着自己动手种点粮食；西弗吉尼亚、田à纳西和肯塔基的失业矿工们回到了他们古老的边缘土地上。在1้932年，农村人口净增了将近30่万人，到193๑5年，大约有200万5๓年前还生活在城里的人如今生活在乡下。
然而，自20่世纪30่年代中期往后，老的趋势得以恢复，尽管度是如此迟缓，以至于整整十年，城市新า增人口还不到เ20่年代的一半。这个过程与经济复苏的缓慢上升是合拍的。也正是在这之后，随着本地人的返回，乡下人越来越无趣，而且，对灯红酒绿、电影和抽水马桶的回忆，甚至比对干草和苹果花的记忆更令人怀旧。此外，当救济和公共工ื程都转到了联邦政府手上的时候，乡村生活显示出了另外一些不利。乡下通常更难获得帮助，家庭所分配的东西也更少，乡村放逐涉及到เ居住需求的丧失。因此，很多人都采取折衷的办法，在人口中ณ心的郊区安营扎寨。而且，像从前一样，城市的召唤继续不可抵抗地在野心勃勃的年轻人的耳畔回响。
传统上，农村家庭通常儿女众多，而他们当中二十几岁的时候在市区成家立业的人所占比例也很高，在这二者之间，有一点很清楚：充满活力的新鲜血液的不断ษ注入，依然在充实着城市的血管。在30年代，大约有150่万年轻人从农场和乡村移民到เ更大的社ุ区中。关于选择性的因素，尚没人做过真正科学的研究，但威斯ั康星州社会学家爱德华?aທ罗斯提出了一个后来被广为ฦ传播的观点，当时，他把那ว些已经枯竭的地区比做“主ว要因为鲶鱼和亚口鱼而被捕捞殆尽的池塘”。
子女最多、败得最惨的是谷租佃农。在地主与佃农关系的阶梯上，他们属于最低一档。现金地租是最有价值的，佃农用它来流动资本、支付固定地租、保持所有利润。现金地租在“梅森－迪克逊线”以北——193๑0年包含了过四分之一的佃农——相当普遍，而在它的南边却几乎不为人知。用收成的一部ຖ分交地租地主支付某些生产费用，佃农劳力、牲口、工ื具和种子，以及用一定比例的可销售作物支付地租，在北方和中ณ西部都是最常见的方式。还有一种类似的资产与利润分享机制，被称做家畜共享出租，在中西部各州ะ的乳品业和养牛地带很是盛行。
但在棉花王国，盛行作物租种，佃农通常只需贡献出自己和家人的劳动力，得到的回报是他所种植的一半的棉花和三分之一的谷物。贫穷的佃农向地主借钱购买食物和衣物，否则的话就求助于其利息可能ม高到5๓0％的信用商人。这些贷款经常相当于常年的施舍，使倒霉的债务人沦为实际上的做工还债者，在那块像自己้一样被残酷剥ຓ削的土地上辛苦劳作。很多地主现白人更不听话，于是便开始优先选择黑人，他们对计算更糊涂ิ，对东家更顺从。白人佃农因此被迫沦为ฦ农场劳工，或者随季节的变迁而在不同的地方辗转漂泊。三分之一的人在同一个地方再也呆不了一年。耕作和保养的方法因此助长了丢三拉四的浪费，很少人想到保存土壤，修补屋顶或栅栏，送孩子上学，或者在社区的社会生活和教会生活中扎下根来。“那有啥用？除了生计，我啥也得不到。”这句话成了对所有批评的常备回答。
◇欢◇迎访◇问◇◇
第37๕节：变革中的城乡5
租佃在南方可以追溯到南北战争之后的重建时期。20世纪初，这一制ๆ度传播到了种植玉米的地带，到1940่年，伊利诺斯ั、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加和南达科他等州ะ的佃农比弗吉尼亚、肯塔基和佛罗里达还要多。但在中西部，这一安排并没有导致普遍的不幸。事实上，有些农场经营者选择把自己的资本投在设备、而不是土地上，而另一些人则从受雇的劳工起步，稳步上升，成为佃户，再由此成为地主ว。然而，大萧条的冲击却驱使全国各地大批小地主沦落到被迫租佃的不稳定状态，1930～1้93๑5年间，有75๓万个农户由于丧失赎回权和破产拍卖而失去了他们的农场。在19๗32年和193๑3年初，从南北达科他，到俄克拉荷马，绝望的农民聚集起来，要用义务警员的办法来保全他们的财产，当银行和保险公司的代理人为一头母牛或一台收割机而进行名义แ上的竞价的时候，就去恐吓他们。在达科他州的勒马斯市，农民们把不妥协的县法官从他的法官席上拖了下来，然后用一根绳子把他吊了起来，直到他昏了过去。明尼苏达、北达科他和爱达荷等州的州长布公告，反对强行拍卖，几个州ะ的立法机关手忙脚乱地通过了抵押贷款延期偿还的法律，这些法律抢先于1934年6月通过的弗雷泽－莱姆基法案最高法院后来废除了这部法律，不过以意图相同、但更温和的法律取而代之ใ，该法案把抵押品的赎回权延长了5年，条件是，涉案农民在此期间应支付联邦地方法官所定的租金。
尽管采取了所有这些措施，但耕地的剥ຓ夺依然是租佃制度展的一个主要因素。193๑7年初，总统任命的“租佃委员会”报告，过去十年来，佃户以每年新增40,0่00个的度在增长，以至五分之二的农民都成了佃户，而在半个世纪之前，只有四分之一的农民属于这一阶层。紧跟着这次全面调查之后，罗斯福于1937年2月向国会递交了一份咨文，请求制定一项计划，以改进佃农、谷租佃农和农场劳工的命运。
在这种紧迫性的背后，也有着被一些文学艺术作品所刺激起来的公众兴趣，这些作品包括：欧斯金?考德威尔的长篇《烟草路》tobaoroad，1้932，它后来被改编成了戏剧，创下了这十年的票房纪录，同一作者的《向冉冉升起的太阳下跪》kneeltotherisingsun，1935，以及这位乔治亚州人和他的妻子玛格丽特?伯克－怀特从全国各地搜集来的照片文献。还有一些人得知谷租佃农的故事则是通过威廉?福克纳的那些尖锐的长篇、像《棉花中的小屋》9，1้932这样的电å影，或者霍华德?9๗奥德姆、阿瑟?雷珀、鲁珀特?B万斯及教堂山其他同行们在乡村社会学方面所作的扎实研究。
在背后，还有南部ຖ佃农联盟的抗议和鼓动，这个组织是1934๒年7月一小撮白人和黑人佃农在阿肯色州组织起来的。其种族平等的含意，和它的激进主义气味一样，把普通的棉农吓得够呛。但是，尽管有鞭挞和夜袭——这些让人不由得想起三k党，南部ຖ佃农联盟到1้93๑7年还是展了大约35,000名成员，主要在阿肯色州和俄克拉荷马州ะ，并在这个节骨眼上跟cນio建立了紧密的联系。它在华盛顿维持了一个ฐ活跃的游说团，并帮助促成了第一部旨在救济地位最卑微、处境最艰难的农场工人的立法。
19๗37年7月22๐日通过的“班克黑德－琼斯法案”设立了农业保障局fsa，最初一笔拨款为1,000่万美元第二年增加到了2,ไ50่0万，第三年是4,0่00万，向农业劳工、谷租佃农及其他贫困佃农为ฦ期40年、利息为ฦ3％的贷款，以购买他们自己的住所。从一开始，申请人的数量就远远出了现有资金的能力。还款非常及时，平均过了97％。fsa还放小额贷款，用于跟债务人清算债务；帮助度过洪水、干旱和作物歉收的时期；设立乡村合作社以必要的设备和服务，包括为贫困社群团体医疗服务。作为附带的、但却很重要的服务项目，fsa的县监督人还要给借款人上课，教他们节约的管理方法，鼓励他们生产牛奶和蔬菜以改善伙食标准，同时还有家庭经济顾问指导农民的妻子使用高压锅，以及制ๆ造罐头的科学方法。fsaທ另外的活动还包括管理16๔1个宅地项目，作为示范和试验，其中有些项ำ目是跟居民一起合作管理。
▲▲虹桥▲书吧▲
第38节：变革中的城乡6๔
在迁居管理局及其继任者fsaທ的努力下，193๑5～19๗39年之ใ间，总共大约有125万人被给予某种形式的金融帮助，为自力更生做好了准备。到1้93๑0年代末，有史以来第一次，从租佃到所有权的适度逆转清晰可见，特别ี是在南方แ白人中间。fsa自然无权独揽所有的功劳，但可以肯定的是，它在这个方向上的拉动是强有力的。新政为了失地者和贫困者的利益而作出的这些努力，决不是联邦政府与农业的故事的全部。在194๒0年生活于农村的3๑,20่0万人当中，典型的家庭既ຂ没有接受救济，也不像绝大多数佃农和季节性劳工那样在贫困线附近挣扎。然而，独立农户的命运也并不是什么好运。多亏了他们在第一次世界大战之ใ后的那些年里的长期萧条，他们在国民收入中所占的比例从1920่年的15๓％下降到เ了1929年9๗％，以及1933年的7％。原因有很多：世界ศ性生产过剩这把利剑砍入了农民的犁刃；1้930年的霍利－斯莫特关税法案；国内大企业的包围，迫使农民在贸易市场中ณ总是低价卖、高价买；缺乏资本让他们的农场实现机械化，以便跟上大生产者；干旱和土壤损耗。另外，他们还不得不面对一个ฐ令人困惑的问题：消费者的品味始终在变化。棉农们苦苦思量的，不仅有一些新兴地区像亚利桑那州和加利福尼亚州、东方和南美更廉价的产品，而且还有合成纤维的出现。至于饮食习惯，有一点很清楚：谷物、马铃薯和肉类正在对祖辈们的传统大餐避之ใ唯恐不及的一代人当中逐渐流行。
诚然，某些农场经营者吃得更好。在维生素运动的帮助下，柑橘类水果的人均消费量在1้92๐0～19๗40年间将近翻了一倍。到1940่年末，多亏了健康教育以及日益为城市居民所热衷的易消化饮食，乳品行业的销售总额高达1้,35๓5,00่0,00่0美元，高于肉类产业的任何分支，也远远过了任何农作物。同样，商品蔬菜园主也受益于下面这个ฐ事实：普通家庭多汁蔬菜的消费量是50年前的两倍。但是，在淡季、旺季的兴衰交替中，大多数农民总是嘟็嘟囔囔地抱怨：他们——那ว些在国民经济中所占比例最小的生产者——控制了自己产品的价格。胡佛政府和罗斯福政府都曾试图面对这种抱怨。
第一项重要提案是胡佛政府19๗29年6月15日通过的农业市场法案，创立了联邦ะ农业局。通过创办农民合作社和金融稳定公司以购买和控制ๆ剩ທ余产品，农业局希望稳定农产品价格，削减中间商的丰厚利润，但它陷入了两种糟糕的误算。先是世界ศ萧条的紧迫；其次，其降低产出的口号“种得越少，收得越多”并没有让普通的、手上长满老茧的个人主义者转变观念，他们抱着获利ำ的希望加快了生产，丝毫不理会自愿控制，这样就迫使价格更低。农业局的运作主要小麦和棉花上花掉了34亿美元，喂肥了投机者，但丝毫也没能阻挡住雪崩。
19๗31年，当南方的棉花收成创下历史最高记录的时候，农业局绝望地建议：把正在生长的棉花每三行“翻耕”掉一行。但肥沃的土地还是被过剩所淹没，在后来指责翻耕的反新政批评者当中，很少有人记得，这个ฐ想法曾经是共和党政府提出来的。到เ193๑2年仲夏，棉花卖到了5美分以下，小麦不到เ50美分，玉米31美分。终于，人们感觉到เ了问题的严重性，农业局要求立法，允许联邦ะ政府控制农业产量，结果白费力气。到头来，在折腾了两年之ใ后，农业局放弃了努力，并提出把它收购的剩余产品送给红十字会。然而，它的经验教训被新政所牢牢记取。
典型的农夫——他们相信埋头苦干是摆脱贫困的最好解毒剂——在大萧条的驱策下，表面上干活的时间更长了，并让老婆孩子跟着自己一起干。然而，其经济效果却让人更加灰心丧ç气。1932๐年，多半是美国农民历史上最黑暗的日子，每一个人都握紧ู了反抗的拳头。这年夏天的晚些时候，全国农民假日协会192๐7年在爱荷华州成立宣布“放假”，直至价格恢复。在脾气火爆的迈洛?里诺的带领下，假日协会实际上把康瑟尔布拉夫斯市和苏市给包围了起来，他们封锁了道路，不许警察巡逻车进入，把牛奶倒入排水沟里。内布拉斯加、明尼苏达、南北达科他以及南方和东部的不同地区，也生了类似的示威。然而，价格并没有出现上升，反抗很快就偃旗息鼓。19๗33年5๓月初，他们的困境丝毫没有减轻，这些四面楚歌的农民投票支持举行一场全国范围的罢工，但在最后的关头被取消了，为的是给新政计划一个机会。
第39节：变革中的城乡7
193๑3年3月27日，总统把所有农业信用机构——包括联邦农业局、农业贷款委员会以及rfc的某些职能部门——合并到了一起，组成了农业信贷管理局fca。其主要目的是帮助债务缠身的农民按比例缩减他们的抵押贷款并支付利息，结果是在总体经济复苏的支持下，到เ19๗36๔年3月1้0日为止的一年时间里，丧ç失抵押品赎回权的贷款只有2％，而相比之下，193๑3年这个比例是39％。
1933年5月12日，农业调整法案俗称“三a法案”开始了农业经济的新时代。为了提升价格，该法案规定了7种基本农产品——小麦、玉米、棉花、猪、稻米、烟草和牛奶制ๆ品——的“调整后的产量”，后来在某种政治压力下，又增加了另外9种农产品。自愿与政府结成合伙关系以减少过剩ທ并因此提高剩余产品的市场价格的生产者，都会根据他的受限配额而得到“利润补偿”。比小规模种植者反应更迅的大规模种植者，比目不识丁者手脚更麻利的知书识理者，都在这一计划的后面排好了队。19๗33年初ม夏，农业部门的代理人走进了数百万农民当中ณ，宣传作物产量控制的福音，直到非国教徒对汹涌澎湃的皈依者感到不安。终于，集体行动蔓延到เ了农业社群，人们普遍认识到：营销问题眼下比生产方法更加至关重要。
就好像要把他们新的信仰提升到英雄的高度来加以检验一样，aaທa要求几百万生产者做一件违背他们最深刻本能的事情：毁灭他们的劳动果实。1้93๑3年夏，南方棉花种植者正准备从4๒,000่万英亩的土地上收获一次大丰收，这意味着至少有1้,600万捆棉花被添加到เ近几个ฐ收获季所留下的庞大库存当中。虽说阻止种植已经为时晚矣，但aaທa还是派出了22๐,000่个代理人主要是志愿者，劝说农民把他们四分之一的种植面积翻耕掉，作为ฦ回报，农民们将得到每英亩6～2๐0美元的现金。他们同意了，翻耕了1,000多万英亩耕地。
新闻媒体报道，当南方แ的骡子它们被训练得习惯于在两行棉花之间行走拉着毁灭之犁从棉地走过的时候，它们拒绝踩踏正在生长的棉花。骡子的主人起初似乎更温驯一些，但到了第二年，事实证明他在签约限产时也有这么倔强——他希望能够收获正在上涨的价格所带来的利润——以至于国会不得不在1934年通过了班克黑德棉花控制法案。通过对出种植者配额的纤维制品征收重税，该法案把一项强制ๆ措施引入到了aaທa；它的伙伴、克尔－史密斯烟草控制法案，对南方的另一种原材料é的生产过剩征收了类似的重税，1933๑年也对它执行了类似的翻耕措施。
1้93๑3年，小麦歉收的前景使得这种农产品免于被毁，但在种植玉米和养猪的地带，两ä美元一头猪的灾难性前景，加上第二年春天的玉米减产计划，决定了600万头小猪和种母猪在劫难逃。农业部长亨利ำ?a华莱士写道：“公众不喜欢宰杀猪仔的想法，这是预先就知道的定论。”华莱士从前是爱荷华州ะ一份农业杂志的编辑，后来从共和主ว义皈依了新政。尽管他把毁灭农产品视为ฦ“对我们的文明所作的一个ฐ骇人听闻的注释”，并誓绝不让这样的事情再次生，但他还是感觉到เ了：令人绝望的形势，为孤注一掷的疗救措施ๅ充足的根据。新政参与者们认为，比起1้93๑0～19๗32年间“翻耕”掉数以百万过剩工ื人的工业政策来，有更正当的理由为农业限产辩护。
这次大tusha产生了1亿磅腌肉，是政府掏钱加工的，并通过联邦剩余救济公司分给了失业家庭。同年秋天，该公司购买了16亿蒲式耳小麦，被磨成面粉分配给被救济者。1้934年，在24个遭受旱灾的州收购了700่多万头牛。尽管被翻耕掉的棉花当然是不可恢复的，但联邦政府库存的棉花被加工成了褥子和衣服分给了失业者。到เ1935๓年末，这家机构为了诸如此类的目的共花掉了3亿美元。
1939年5月，一个被称做“食品券计划”的项目，从纽约州的罗彻斯特市开始实施，到1้940年末传播到了100多座城市，该计划ฐ旨在把过剩的水果、蔬菜、猪肉、黄油和鸡蛋分配给贫困的消费者。接受救济者每购买一张价值1美元的橙色券，就可以免费得到一张价值50美分的蓝色券，可以凭后者最终被政府赎回到เ食品店换取眼下被指定为“剩ທ余农产品”的商品。类似的“棉花券计划”于1940年5月从孟菲斯市开始，一直只是地方性的。剩余农产品的这些五花八门的用途，往往被aທaa的反对者所遗忘，而只是一味地批评它的财政补助和统一管理，以及它在19๗33年的破坏性割刈。
第40节：变革中ณ的城乡8๖
时间和最高法院在1936年初ม的不利裁决，给aaa带来了一些变化。有些农民他们当中有一些偏远林区的传教士坚信，作物控制ๆ就像生育控制一样不道德，并把1934年的干旱看做是上帝对翻耕棉花的惩罚；但大多数人都嘲笑最高法院关于“州ะ权”的争论，他们问：市场、大风和洪水是否会尊重各州的边界ศ线呢。在两位社会学家采样的96个农业社群当中ณ，司法废除仅仅在其中ณ的一个社群被“平静地”对待。为了回应人们对土地的感情，国会在2月制定了“土壤保护和国内农作物种植分配法案”，取消เ了农产品加工税最高法院反对这一做法，把工作重点从减少农作物产量转移到了土壤保持上来。农民如今因为减少种植消เ耗土壤的作物像棉花、玉米、小麦、水稻和烟草而获得补偿，改为种植豆类、草和绿肥作物。政府还希望他们遵循科学的修造梯田、耕作和施肥的方法。
新的计划仅仅是个立法上的权宜之计，当1937年带来了更大的丰ถ收并导致价格回落时，它的解决过剩问题的间接途径被证明是不充分的。大多数农场经营者都指望总统能智胜司法部门。193๑7年初秋，紧ู接着他的“塞满最高法院”的计划ฐ失败之ใ后，罗斯福做了一次宣传政见的巡回旅行，对玉米地带和远西地区的听众谈论减少农作物产量的利益，水利灌溉，土壤保持，以及水力电å的价格。在戴着宽边帽和太阳帽、身穿节日盛装和牛仔裤的人群当中，一位观察者听到人们把罗斯福称做“咱们的总统”、“自林肯以来最伟大的总统”。一位保守派报纸编辑愤愤不平地嘟囔道：“‘咱们的总统’这玩意儿在政治上倒是个新东西。有些农民和我认识的其他人想必认为罗斯福只属于他们——没准他们是对的。”至于好处和选票之ใ间的密切关系，此处的情形跟失业者那里并无不同。你能把关注农民与关注选票区别开来么เ？农业经济学家约瑟夫?s戴维斯提出了这种怀疑观点，他写道：尽管政府的动机是纯洁的，但还是涉及到一种微妙形式的腐败；因为，当农民的收入越来越多地依赖于政治措施ๅ、越来越少地依赖于社会给他们的产品和服务所设定的经济价值的时候，他们手里的选票便有效地受到เ了影响。
193๑8年2月，总统和他的幕僚们终于从立法机关的帽子里拽出了那只期待已久的兔子。新的农业调整法回到了调控产量的老问题上，同时继续保持给信徒的补偿。国家对小麦、玉米、棉花、烟草和稻谷等农作物的播种面积的分配，设定在足够供国内使用、出口和储备的水平上。对这种分配的遵守是自愿的，但得到了很巧ู妙的鼓励，因为那些出个人配额种植庄稼的人没有资格领取“平价补偿”，也不能按照合作社成员所享受的优惠利率得到商品贷款以政府储藏的剩ທ余产品为基础。为了抑制市场上这五种农产品的过剩，在价格上升至或高于“平价”——换言之，就是这几种农产品在1909～191้4年常规时期的购买力——之前，销售配额在所涉及生产者以三分之二的投票予以批准之后，被强加给所有农户，违者将受到处罚。同样重要的是，好年成所导致的剩余将不会被鲁莽地堆到市场上，也不会被销毁或过于浪费地用于救济，而是储藏起来，以应对短缺的日子。就这样实现了华莱士部长寐以求的“常平仓”，它是一个稳定供需平衡、把丰岁歉年等同起来的蓄水池。到1้940年，大约有600万农民与这一计划合作。打那ว以后，为了满足一个被战争蹂躏的世界ศ的需求，这些储备显得越来越重要。
aທaa对普通农户的经济和习惯的最终影响很难评估。作为一项紧ู急措施，最初的计划是要提升价格、减少卡脖ๆ子竞争。棉花种植者的收入显示了惊人的改进，在这一计划实施的头三年，棉农的总收入是78๖亿美元包括4๒52亿美元的利润补偿，而烟草种植者的收入在两个种植季里翻了一倍多。美国农民19๗33年的现金收入比上一年增长了将近四分之一，接下来的两年分别出现了15๓％和16๔％的连续增长。当然，在该项收入中，aທaa的补偿始终占到了相当可观的一部分，补偿款来自于价格更高时向消费者征收的税——在某种程度上，更高的物价抵消了城市工人从工资增长中所得到的好处。包括政府的补偿在内，19๗39年的全国农业收入据报告是8๖5亿美元，将近19๗32年的两倍，尽管只有1้919年的一半多一点。
◇欢◇迎访◇问◇◇
第41节：变革中的城乡9๗
这次繁荣，其分布未必均匀。魔圈之外的生产者，尤其是家禽饲养者和商品蔬ຒ菜种植者，都抱怨山姆大叔把自己้给忘了。更为严重的是，特别是在棉花王国，aທaa的慷慨馈赠往往落入了地主和独立农户的腰包，而佃农他们要么เ是太无知，要么是太胆小，不敢抱怨则现自己比从前更穷了。新政为ฦ土地所有者承担了几乎所有的生产风险，却没有设置有效的保护措施，以防止他把减少种植面积和季节性波动的冲击转嫁到佃农身上。例如，1้937年，普通的种植园经营者总的现金收入是8,3美元，其中有833๑美元来自aaaທ的补贴，而一个佃农家庭的收入是38๖5美元，其中ณ只有27美元来自政府补贴。至少，aaທa的原则ท——或者说实际做法——似乎是：让有者愈有。实际上，对佃户来说，唯一的风险担保就是救济。“政府不让我们种，于是我们不得不去领救济。”这是一个典型的不幸故事。俄克拉荷马州的一位地主ว让我们看到了事情的另一角，他在1้938年讲述了自己的经历，而他的经历并不少见：“193๑4年，我有4个佃户，我啥事也不干。我用政府给我的钱买来拖拉机，并摆脱掉我的佃户。”“被拖拉机挤出土地”的家庭困境跟aaa之ใ间只有间接的关系，而且肯定是它最初的鼓吹者们不曾预料é到的。然而逻辑很简单。在从农业的长期衰退中开始恢复之后，土地所有者现自己้手头有钱了，头脑里也有了关于处事方法的新的心理，有了限制作物种植以增加利润的观念，以及华盛顿所鼓励的经济计划ฐ和深谋远虑的观念。盲打误撞的时代结束了，革新广为ฦ流行。在大萧条的冷休克之ใ后，紧ู接着是被农民的算计所加的对新า政的热关注。
农民最初的想法之一是要克服机械化的落后。193๑0～1940年之间，尽管农民拥有小汽车的数量几乎ๆ没有什么增加，但卡车却增长了16％，拖拉机增长了70％，直至差不多有20่0万台拖拉机，在承担着农业的重活，改变着生产方法、生活方แ式和思维方式。潜在的威胁比实际的威胁更大，机械摘花机的震动，沿着一行行棉花出的短促的嗡嗡声，已经开始动摇南方农村经济的整个基础——这一经济领ๆ域原本就已经在担心巴๒西廉价棉花的威胁，这些棉花正涌向世界ศ市场，以填补aaa法案的限产所创造的真空。与此同时，出租棉地的地区——像中部ຖ的“黑草原地带”和阿拉巴๒马州南部——被转变为牧场，为牛肉和乳品加工业让路，利用电å气时代的所有资源从事生产和加工ื。这也意味着——实际上就像老英格兰的圈地运动一样——很多佃户被剥夺了因为ฦ那些幸存下来的棉地而获得额外繁荣的可能。
在中西部，据估计在20่世纪30年代结束之前，摘玉米的机器——尤其是在1้9～1933๑年间开始使用的那种两排型的——已经取代了爱荷华州从前在收获季节雇佣的流动劳工ื的三分之ใ一到一半。在俄亥俄州的一个玉米种植大县，60％的玉米就是用机器摘下来的。在小麦地带，联合收割机同样被广泛使用，1935年的“婴儿”型和1้939年的“侏儒”型都是为迎合小农户而量身定做的。由于这些机器几乎被普遍采用，在麦地里干活的季节性劳工到เ193๑9๗年几乎成了人们记忆中的往事。每100个农场劳工的岗位，就有236๔个失业的农业劳力可以雇佣。
很多土地耕作者开始领悟到这样一个事实193๑7年被国家资源委员会所宣布：收入往往随着机械化的程度而改变。因此，在阿拉巴马州，农场经营者的人均可使用机器是15๓马力，在机器上的投资是142美元，其毛收入在全国是最低的：每年492๐美元；而在蒙大拿州ะ，人均可使用机器是225马力，在机器上的投资是95๓3美元，其毛收入是1,ไ798美元。很自然，这种示ิ范对普通农民来说，比其背后的技术失业的幽灵更有说服力。
农业现代化主ว要是通过1้935年5月成立的农村电å气化管理局rea来加。分销商拒绝架设通到เ农村的网线，这使得大约90％的农场经营者没法用上中央电站的电力。rea了低息贷款给各州、市及合作社，连同9pa的劳动力，为ฦ的是把电力电缆扩展到乡村家庭——用于照ั明、冷藏、挤奶和脱脂、加热孵卵器、搅拌饲料和抽水。到1938年秋天，共启动了30่0多项这样融资的项目，其中六分之五的项目是通过合作社来运作的。这样一些活动，尽管被大多数私营公用事业公司所憎恨，但还是迫使它们以更低的价格更好的、更广泛的服务。在很大程度上，多亏了rea的加，接通中心电厂的农村家庭，从1้925年的2๐25,000户——不到总数的4％——增长到了19๗40年的1,ไ700,00่0户，占总数的四分之一。
▲虹桥▲书吧▲▲
第42节：变革中的城乡1้0
这些展凸显了三十年代农村生活的一个ฐ大悖论——即，在效率得到稳步促进的同时，它也伴随着失业和生产过剩ທ，后者反映了努力刺๐激对外贸易、提高国内消เ费水平上存在的不足。作为ฦ一个次要的悖论，在匮乏、贫穷、落后地区的社群中，aaa所资助的往往是效率低的耕作，但在拥有更大资产和进步本能ม的地区，它鼓励市场只利用最好的土地。在深南地区，很多小规模的、不景气的棉花种植者，承蒙aaa的关照，才勉强孤零零地跟在后面继续前行，而各玉米州的生产者们却常常现自己้处在完全不同的境况中。因此，aaa在19๗37～1้93๑8年所作出的减少种植面积的决定，把玉米的种植面积削减了8％，然而产量却增加了大约17๕％。
除了选择优质土地和该机构所推广的先进耕种方แ法之外，杂交玉米——这十年最重要的农业革新成果——的广泛采用也帮助促进了这种增长。这些地区的农业更多地成了一种高压商业，而不是一种生活方式，时刻惦记着利润，经常由他人代理缺席业主进行的经营管理。一个ฐ典型的现象就是“手提箱农民”，通常是来自城里的小商人，购买一两家农场，每年通过机器种植和收割他的作物，但从未想到เ要靠土地为生。科学耕作和机器的另一个产物也促进了非人力效率，这就是大规模种植单一作物，正像从德克萨斯北部地区到南北达科他的人们所做的那样，用拖拉机编队和套犁来耕作。
由此可以推导出另一个悖论。由迁居管理局、农业保障局、农村电气化委员会和农业局的家庭经济专家所代表的一批力量，努力实现温饱农业和多种方แ法的理想，求助于农村合作社和家居计划ฐ。另一批力量体现在aaaທ的某些运作和农业信贷局广泛的贷款活动中则与技术和农场经营的新科学合谋，以便把农业打造成大企业。
不管时代有怎样的抵触和逆流，紧ู跟着经济复苏之后，社群生活也开始感觉到民心士气正在恢复。合作、复兴、现代化，都是富有魔力的新词儿。这一展得到了正在形成的乡村美国文化同一性的增强。更古老的移民群体——包括斯堪的纳维亚人和德国人——在很大的程度上已经被同化，要么就是跟他们的老祖宗聚去了；如今在土地上耕作的外国出生的人，数量在稳步减少。汽车、电影、公立学校和无线电å台，全都在帮助擦除城乡之ใ间分界线。冲击乡村生活的刺激物越来越多地从城市射出来。不管是在时尚、读物、娱乐，还是在思考方式上，往往都是由城市品味来定调子。
正像在全国各地一样，一代人之前十分流行的兄弟会和秘密社ุ团，如今在那些对社群福利ำ比对宗教仪式更感兴趣的组织面前，似乎在节节后退：合作社、教师家长联谊会、县计划委员会、运动及其他休闲团体，加上那些热衷于煽动政治或经济运动的组织，像汤森俱乐部和社会正义แ俱乐部之ใ类，在某些乡村地区牢牢地扎下了根基。农业部起的4๒h俱乐部ຖ1，其年轻的拥护者都是些充满激情的传教士，在20่年的时间里，19๗40年展到了13๑0万成员。美国未来农民协会是教育办公室在19年创น办的，为ฦ的是促进职业教育，以及鼓励中学生明智地选择农业为ฦ职业，到เ这一时期结束的时候，该组织招募到的成员将近25万，与此同时，为黑人青年创办的美国新农民协会也前景看好。
在很多农村地区，尤其是在南方，新政采取了群众运动的形式，使社区改良的古老努力重新恢复了活力，并开始了新า一轮的努力。外部“干涉”起初常常招人憎恨，但假以时日，地方的自豪普遍都战胜了地方的冷漠。试着去思考邻居、国家和世界的问题，为更好的未来勾画蓝图，提高成人的教育和文化——诸如此类的事情，开始占据乡村美国很多认真的、常常也是困惑的头脑。两位乡村社会学家写道：“在这样一个面包本身成了数百万人第一需要的时期，有一个信念却进一步加深了：人不能仅仅靠面包活着。”在新政治下，联邦ะ政府为农民做的事情比从前任何时候都要多。1939๗年12月，有人问，这些繁重的开支还要持续多长时间，对此，华莱士部ຖ长答道：“只要农业在与其他群体谈判的时候依然处于严重的劣势，只要农业收入使得农户不可能为未来而保存我们的基本土地和人类资源，这些开支就要一直持续下去。”谈到人类资源，通常要面对这样一些社会价值：乡村生活的有益健康和身体活力，它令人满意的富有创造力，它的简单朴素，它的高出生率社会保障委员会的经济史学者写道：“年轻小伙子构成了最重要的剩余农产品”。这些优点被认为ฦ至关重要，足以让政府有正当的理由补助更多的农村家庭，其数量要过给国家种粮食所实际需要的——而且，美国人的一种历史悠久的本能有点像杰斐逊的逻辑似乎ๆ也认可这一观点。
◇◇欢◇迎访◇问◇
第43๑节：变革中的城乡11
然而，在这一时期结束之前，大面积的农业地区都显示ิ出了越来越明显的迹象，这就是对新า政不抱幻想。很多衷心支持aaa的富裕农民，如今开始像城市商人一样，对其他类型的联邦支出怀有疑虑，特别是在1้937๕～1938๖年间，当时，经济的不景气导致巨เ额救济支出重新抬头，债务不断上升，人们心照不宣地、想当然地认为：大规模失业将就此止步。征税养活那帮所谓的城市废物——在乡下，失业被看做是伪装起来的懒惰——让很多独立农户大为恼火，很多年之前，他们开始就把自己้跟雇主利益集团视为ฦ一体。对工会劳工的所谓骄纵，他们不由á自主ว的贪婪以及对罢工的强烈偏爱，都让独立农户不能忍受。在中西部地区，国务卿科德尔?赫尔所促成的互惠贸易协定被证明在总体上是不受欢迎的——这是一系列无条件的最惠国协定，允许加拿大、南美各国及其他国家把牛肉及某些农产品销往美国，以回报互相给予的优惠。终于，那些在1้93๑2年大难临头、惊慌失措的时候，在19๗36年慢慢恢复元气、心怀感激的时候，投票支持罗斯ั福的中部地区农民，如今舒舒服服地回到了他们传统的保守主义แ。
1้9๗40年，共和党满怀希望地注视着这些展趋势，提名那份勾起人们乡愁记忆的“麦克纳里－豪根法案”的联合起草人、参议员查尔斯?c麦克纳里作为副总统候选人，而把温德尔?威尔基排在候选人名单的第一位，作为总统候选人，其政纲是确保土壤保持补偿的连续性，同时要求取消农作物产量控制。不管有什么เ样的冤屈不平和巴结讨好，这次选举的结果尽管有利于本届政府，但还是让人们看到了长期以来支撑新า政的工农联合开始破裂。诚然，南方在政治上依然是“可靠的”，贫困农场经营者的地区也是如此，而且，有环保意识的、进步主义的西海岸依然热爱着罗斯福；但在别ี的地方，反叛的大旗已๐经高高飘扬。罗斯福横扫了全国除了辛辛那提之外所有40万人口以上的城市，与此同时，纽约市抵消了北部ຖ的反抗，芝加哥抗衡了南部ຖ的反抗。另一方面，在农村人口比例大于全国平均数的10个州ะ当中，他丢掉了9๗个州：印第安纳、爱荷华、堪萨斯ั、内布拉斯加、科罗拉多、南北达科他，加上不可战胜的缅因州和佛蒙特州。农业新政之父、如今的副总统候选人亨利?华莱士的家乡州，强烈地跟他作对，尽管其选票的差额还没有大到1932年他们反对另一位竞选总统的老乡那样的程度。这是不是农业社会的忘恩负义呢？一个热心支持新า政的人很可能是这么想的吧。